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Cari lettori, questo è l'articolo che non avremmo mai voluto scrivere ma che
la realtà ci impone e questa è la verità dei fatti. Da aprile 2013 la Redazione
del Campanone e tutto il Progetto di Identità Storica della Fondazione Solida-
rietà e Cultura, hanno smesso di esistere: non abbiamo più raccolto fotografie
né racconti, documenti storici e cartografie; non abbiamo più ideato eventi cul-
turali, mostre fotografiche sul paesaggio né intrecciato legami con studiosi, enti
pubblici, università; non abbiamo avuto più il piacere della presenza e delle pa-
role dei tanti cittadini che quotidianamente passavano in Redazione per un sa-
luto, una memoria ricomparsa o addirittura per una improbabile lamentela su
qualcosa che in paese non andava; ci mancano moltissimo i botta e risposta su
Facebook con i nostri Fan, anche giovanissimi... e chi lo avrebbe mai detto! Ci
manca, ancora, il confronto con artisti e professionisti che hanno arricchito, con
sensibilità e competenza, la nostra continua ricerca sul territorio.
Quali sono i motivi della chiusura? Non sappiamo dirlo. Naturalmente ci siamo
interessati ma abbiamo ricevuto risposte nebulose. L’Editore, cioè la Fondazione,
ci ha detto che mancavano le risorse economiche e che i tagli riducevano a zero
i contributi che generalmente ci accordava il Comune. Invece, attraverso l'in-
teressamento di alcuni cittadini che si sono rivolti direttamente al Sindaco, ab-
biamo appreso che “…nel rispetto della spending review anche le spese del Cam-
panone verranno ridimensionate e uscirà come sempre. Il dipartimento cultura
… sta solamente facendo un’analisi dettagliata dei costi, cercando di pesare meno
sulla collettività offrendo la stessa qualità…”
In tutta onestà, noi lo abbiamo sperato. Ma siccome fino ad oggi non ci ha
contattato nessuno, probabilmente, questo è l'ultimo Campanone. O forse l'ul-
timo Campanone scritto e curato da questa Redazione.
Intanto, torniamo alla verità dei fatti.
Quest’ultima rivista è andata in stampa grazie a un residuo del finanziamento
deliberato dalla precedente Giunta comunale. Ma soprattutto, questo numero –
con otto pagine in più – è stato realizzato, nonostante tutto, per merito di voi
lettori che avete dato un sostegno morale ed economico a questo progetto. Vi
ringraziamo con il cuore, tutti, compresi coloro che avrebbero voluto ma non
hanno potuto. Perché di questi tempi, aver ricevuto contributi che, sommati,
raggiungono la ragguardevole cifra di € 2.500,00 circa, ci riempie di orgoglio.
Ecco, dunque, l’ultimo numero. Buona Lettura!

La Redazione

L’ultimo Campanone?

“Quando il cittadino non conosce la sto-
ria della terra dove vive, rimane prigio-
niero e limitato al povero momento del
presente in cui esiste. Solo con la cono-
scenza delle origini del luogo ove risiede,
quel cittadino è conscio e responsabile della
vita che conduce su quella terra; la fa sua
e la ama”.

ARTHUR SHOPENHAUER

Ora che il cerchio sta per chiu-
dersi, sento l’esigenza di con-
dividere una riflessione con

tutti voi. Vi chiedo dunque perdono se
“occupo” lo spazio in questa pagina per
un personale commiato. Sono trascorsi
dieci anni da quando sogni e progetti
si trasformarono in realtà con “Il Cam-
panone”. Insieme alla valorizzazione del-
l’Archivio Storico Comunale, agli eventi
di teatro-storia, al lavoro sulla memo-
ria orale e molto altro si è cercato di
stimolare quell’inafferrabile senso d’iden-
tità comune così necessario per affron-
tare le sfide dell’oggi: decifrare e di-
fendere il paesaggio, progettare uno svi-
luppo sostenibile, conoscere e conser-
vare le nostre radici aprendoci, co-
munque, al mondo. Non è stato com-
pito facile: il nostro è un vasto terri-
torio su cui vivono persone e famiglie
con storie e radici molto diverse; una

società in continuo divenire: pensate,
oggi circa il 12% degli abitanti di que-
sto territorio non è di origine italiana.
C’è da stupirsi? Non dovremmo, si
tratta di una costante storica! Chi ha
letto “Montalto di Castro. Storia di un
territorio” volume II, sa che in questo
luogo, nel Cinquecento, la popolazione
era quasi completamente di origine
Còrsa! È vero, non è stato compito fa-
cile, ma voglio pensare che qualcosa di
buono sia stato fatto: lo faccio ricor-
dando quel 17 Marzo 2011 dove, com-
memorando il 150° anniversario del-
l’Unità d’Italia, mi è sembrato di ve-
dere un Paese finalmente pacificato, no-
nostante tutto unito, anche al di là delle
grandi differenze che contraddistin-
guono le due comunità che ne fanno
parte: quella di Pescia Romana e quella
di Montalto di Castro. Voglio ringra-
ziare tutti coloro che hanno parteci-

pato a questa avventura; i colleghi (Co-
mune, Fondazione, Mastarna) con cui
ho lavorato, anche quelli che mi hanno
dato un piccolo aiuto; ringrazio i mae-
stri di vita e di cultura che mi hanno
concesso il loro tempo: sono stati loro,
spesso, a riempire il vuoto che a volte
si prova vivendo in un piccolo paese
di provincia. Questi dieci anni di la-
voro per la comunità sono stati fon-
damentali per la mia maturazione per-
sonale e professionale. Ora che, mal-
grado la mia volontà, mi trovo a dover
costruire il mio futuro altrove, ribadi-
sco a tutti la necessità di vivere attiva-
mente la cittadinanza e lancio, alle per-
sone che hanno seguìto questo pro-
getto, un grido di incitazione: conti-
nuate a dare il vostro contributo per la
crescita culturale e sociale del Paese! C'è
ancora un grande bisogno di voi.

Daniele Mattei
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L’interesse per la storia di Montalto cominciò a manife-
starsi durante gli anni 1980-1986, durante i quali inse-
gnavo materie letterarie presso la locale scuola media, al-
lora diretta dalla carissima Alba Bindelli Peruzzi. Ricordo
che, alla fine del mio secondo anno d’insegnamento, avevo
letto su Montalto tutto ciò che di pubblicato si poteva re-
perire nelle biblioteche viterbesi. Esaurite le letture biblio-
grafiche, decisi di rivolgermi ai documenti d’archivio ori-
ginali. Il primo luogo dove andare a rintracciarli non po-
teva essere che l’archivio comunale. Il prof. Orlando Ba-
gaglini, allora mio collega, mi presentò all’assessore alla cul-
tura, l’architetto Giorgio Pierini, che mi ricevette gentil-
mente, autorizzandomi a consultare l’Archivio Storico Co-
munale. Già immaginavo di leggere i verbali delle assem-
blee del consiglio comunale, almeno dalla fine del Quat-
trocento o, al più tardi, dagli inizi del Cinquecento, per-
ché sapevo (per averlo letto) che dei secoli precedenti (Due-
cento e Trecento) l’archivio non conserva nulla (fenomeno
comune a quasi tutti i centri della Tuscia). Dovetti, però,
abbandonare ogni progetto, quando mi resi conto che dei
verbali relativi ai consigli comunali esisteva un solo esem-
plare in pessime condizioni, maleodorante, da non potersi
nemmeno aprire nel modo più assoluto, perché si sarebbe
sbriciolato tra le mani. C’era anche un registro del Cin-
quecento, quindi, nulla! Soltanto un registro di spese, scar-
samente fruibile, ed un registro del podestà del 1594: il
materiale è stato, poi, restaurato e quel nauseante registro
dei verbali consiliari (1584-1594) lo abbiamo pubblicato
nel 2011, a cura della Fondazione Solidarietà e Cultura
Onlus. Visto che anche del Seicento c’era poco o nulla, bi-
sognava solo prendere atto che le carte dell’archivio co-
munale, che presentano una certa continuità, partono dalla
fine del Seicento. Dopo quest’indagine, ogni idea di scri-
vere su Montalto si esaurì, non solo perché io mi volevo
occupare di Montalto medievale, con qualche spunto per
il Cinque-Seicento, ma anche perché poco dopo venni tra-
sferito alla scuola di Tuscania. Il mio interesse diretto per
Montalto rinacque molti anni dopo, quando, nei primi
anni del nuovo secolo, entrai a far parte dell’équipe inca-
ricata di scrivere il primo volume di Storia Montaltese. Per
quanto mi riguardava, indirizzai le mie ricerche soprattutto
verso Roma, con una certa fortuna, devo riconoscere: e nac-
que quel primo, poderoso volume che a Montalto quasi
tutti conoscono. I nodi, difficili da dipanare, iniziarono per
me con il secondo volume, quando ricevetti l’incarico di
scrivere su Montalto dal 1500 al 1650, vale a dire la vita

dei Montaltesi nel periodo in cui nacque, fiorì e si esaurì
il Ducato di Castro. Venire a Montalto a cercare documenti
da studiare non era proprio il caso: c’era solo quel volume
di verbali consiliari (che nel frattempo avevamo pubbli-
cato), ma era un po’ poco, dal momento che dovevo scri-
vere un secolo e mezzo di vita cittadina! Rivolsi, allora, i
miei passi verso l’Archivio di Stato di Viterbo: speravo di
reperire notizie negli atti rogati dai notai montaltesi nel-
l’arco di quei benedetti 150 anni. Grande fu la delusione
quando m’accorsi che, durante il Cinquecento (come in
ogni comune d’Italia), i notai erano sì vissuti a Montalto,
ed avevano rogato anche numerosi atti, ma dei loro pro-
tocolli non era rimasta alcuna traccia: erano tutti svaniti
nel nulla! Proprio così. Presso l’Archivio di Stato di Vi-
terbo, per quanto riguarda il Cinquecento, non c’è nessun
notaio montaltese! Qualche sporadico atto si comincia a
trovare dal 1608, ma per trovare la serie ininterrotta dei
notai bisogna partire dal 1620 per giungere fino ai giorni
nostri. Con questi scarsi documenti, sarei stato in grado di
reperire notizie relative soltanto agli ultimi 25 anni del pe-
riodo che dovevo studiare e raccontare nel mio contributo
al volume. Ero quasi rassegnato ad accontentarmi di quelle
poche briciole che avevo potuto reperire, quando, grazie al-
l’indicazione di un amico, Fabiano Fagliari Zeni, ebbi l’op-
portunità di controllare qualche protocollo notarile viter-
bese dove alcuni notai avevano rogato atti che riguarda-
vano Montalto, pur essendo essi di Viterbo. È stato l’ini-
zio di una reazione a catena. Nei protocolli del comune di
Viterbo alcuni notai (viterbesi) avevano avuto, soprattutto
per motivi di famiglia, contatti con Montalto; e così riu-
scii a mettere insieme una sessantina di documenti. Non
erano molti, ma sempre meglio di niente! Un numero con-
sistente di atti notarili, invece, sbucarono fuori dal fondo

DOCUMENTI DI STORIA MONTALTESE TRA ’500 E ’600
di Giuseppe Giontella

Documento del 1564 dove appare per la prima volta lo stemma cittadino

1590 1709 1775 1778 1914
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notarile di Montefiascone, contenuti
nei protocolli del notaio Luciano Ma-
latesta, che il governo pontificio aveva
mandato a Montalto ad esercitare le
funzioni di podestà (corrispondente al
moderno pretore), dal 1511 al 1515.
Pur svolgendo le funzioni di giudice
(dove saranno finiti i registri dei suoi
processi con le sue sentenze?), nel tempo
libero svolgeva anche l’attività di no-
taio (tanto per arrotondare il “magro”
stipendio di giudice…). Quando lasciò
Montalto e ritornò a Montefiascone,
Luciano Malatesta si portò via tutti
suoi i protocolli notarili, che oggi si
conservano presso la loro sede natu-
rale: l’Archivio di Stato di Viterbo. A
Montalto ha rogato circa 110 atti, che,
uniti ai precedenti, costituivano per me
una documentazione di tutto rispetto.
Da quel momento continuai la ricerca
senza sosta per tutto l’anno 2011, tutti
i giorni feriali, dal 2 gennaio alla vi-
gilia di Natale…: partivo al mattino
da Tuscania e andavo a lavorare al-
l’Archivio di Stato di Viterbo. Ho se-
tacciato alcune centinaia di protocolli
notarili, grazie anche all’ausilio degli
inventari realizzati, lungo il corso degli
anni, dai bravissimi funzionari del-
l’Archivio di Stato di Viterbo. È anche
vero che in molti protocolli non ho
trovato quasi nulla, ma in altri sono
emersi moltissimi documenti, special-
mente in quei protocolli redatti da
notai che hanno dimorato a Montalto
per uno o due anni, svolgendo le man-
sioni di podestà. Verso la fine del 2011
potevo ormai contare centinaia di do-
cumenti montaltesi, scoperti, dapprima
per caso, poi, via via, con certo me-
todo di ricerca che ormai avevo assi-
milato. Voglio aprire una parentesi. Du-
rate la ricerca ho trovato l’indicazione
di molti atti riguardanti Montalto ro-
gati da notai di Capalbio, di Orbetello
e di altri centri del Granducato, che,
se esistessero ancora, si troverebbero
ora presso l’Archivio di Stato di Gros-
seto. Se così fosse, la documentazione
montaltese diventerebbe ancora più
ricca. Basterebbe effettuare una visita
a Grosseto e, nell’arco di una matti-
nata, si scoprirebbe quanta documen-
tazione “montaltese” sia reperibile in
quell’archivio. Da parte mia, io conti-
nuai la ricerca a Viterbo anche nei
primi mesi del 2012, ma con meno
intensità, perché ora diventava impel-
lente “sistemare” i documenti venuti
alla luce; ed occorreva del tempo, forse
mesi. Avevo fotografato tutti i docu-

menti trovati e, mentre li ordinavo cro-
nologicamente, avevo dato anche “un’oc-
chiata” al loro contenuto: molti erano
interessantissimi, molti interessanti, altri,
invece, di ordinaria amministrazione,
ma sempre benvenuti per arricchire la
storia montaltese del Cinque-Seicento,
proprio come tante tessere di un va-
stissimo puzzle. Per farla breve, avevo
trovato tanto di quel materiale, da poter
ricostruire la storia dei Montaltesi, le
vicende di molte famiglie particolari,
anno per anno, sotto ogni punto di
vista, da quello istituzionale all’aspetto
economico, da quello sociale a quello
religioso (fornendo, per quest’ultimo
aspetto, un notevole contributo alle già
note visite pastorali raccolte e studiate
da Simona Sabatini). Per studiare tutte
le “fonti documentarie”, ormai trovate
a bizzeffe, occorreva però del tempo,
soprattutto in vista della pubblicazione
del secondo volume di storia montal-
tese, per cui i tempi di consegna si fa-
cevano sempre più vicini. Lavorai a
tappe forzate (anche per lunghe ore
della notte); trasmisi una parte dei do-
cumenti trovati a qualche collega che
ne aveva impellente bisogno per la sua
parte di lavoro. Alla fine consegnai il
mio contributo al coordinatore, Da-
niele Mattei, limitandomi alla decima
parte (dico: decima parte) di quello

che avrei voluto scrivere. Ma quando,
in quale successiva occasione avrei po-
tuto integrare tutti gli aspetti di vita
non sviluppati da me nel secondo vo-
lume? Gli argomenti sarebbero stati
coinvolgenti, come i seguenti:
1. I prodotti della terra: il grano (le

coltivazioni e i prezzi in base al-
l’inflazione); la vite, le colture spo-

radiche; il costo della vita (salari e
prezzi delle merci); le unità di mi-
sura; l’allevamento del bestiame

2. Il commercio e le monete in uso a
Montalto (tipi di monete circolanti,
valori monetari).

3. La vita privata: il matrimonio e la
dote; la donna nella società (tutela
è sudditanza verso il marito); la tu-
tela dei minori; le case (compra-
vendite, lavori di ristrutturazione,
prezzi delle case, ecc.); le terre (com-
pravendite, i prezzi delle terre; lo-
cazioni i prezzi dell’affitto, i salari
degli operai, ecc.); i testamenti (evi-
denziando quelli più caratteristici).

4. la ricchezza delle famiglie (Mercu-
rio Caprini, Giulio Giannettini, Gia-
como Iacomuzzi,  Vinciguerra di
Michele, Giulio de Angelis, Libe-
rato Sardi, Giovanni Ranucci, ecc.
ecc.) 

5. Brevi episodi di cronaca locale
6. Forestieri a Montalto (dalle Marche

e dall’Umbria)
7. I “soprannomi” di diversi Montal-

tesi.
A questo punto, insieme a Daniele, ab-
biamo pensato che questo poteva rap-
presentare il degno proseguimento del
volume “Il Passato e le Fonti” dato alle
stampe nel 2011 e che, grazie ai fondi
stanziati per “Il Campanone” per l’anno
2012, avrebbe visto la luce molto pre-
sto magari arricchito da un’analisi degli
argomenti (che ho citato senza alcun
ordine particolare). Come già sapranno
i lettori, i fondi per le attività della Ri-
vista non sono più disponibili e per
questo del volume ancora non c’è trac-
cia. Io, da parte mia, ho consegnato
alla Fondazione Solidarietà e Cultura
Onlus la trascrizione di ben 637 do-
cumenti del periodo 1493-1587! Mi
auguro che non restino chiusi in un
cassetto, dimenticati da tutti, o che va-
dano miseramente dispersi. Sono con-
vinto che gli amministratori comunali
provvederanno – prima o poi – alla
loro pubblicazione, che non presenta
un onere rilevante, in modo che pos-
sano essere utilizzati per ricostruire ul-
teriormente il passato storico di Mon-
talto, considerato fino a qualche anno
fa un castelluccio di periferia, mentre
invece i due volumi editi recentemente
hanno evidenziato, in maniera ben de-
finita, la vitalità che ha avuto nel pas-
sato questo “grande” castello, conteso
da tanti eccellenti personaggi, consa-
pevoli della sua importanza strategica
ed economica.

Stemma 2011
ricerca storica: Daniele Mattei

rielaborazione grafica: Debora Gianfelici
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Questo articolo nasce da una conver-
sazione libera con il mio amico Franco
Reggi, grande appassionato di storia lo-
cale, e non pretende di offrire una de-
scrizione puntuale di questo complesso
argomento ma di raccontare informa-
zioni e ricordi di chi ha vissuto fin dagli
anni ’50 il rapporto tra paziente e dot-
tore a Montalto.

“Arte più misera, arte più rotta 
non c’è del medico che va in condotta” 

MANZOLINI, 1857

Premessa
Nell’Ottocento per la tutela sanitaria
delle fasce deboli della popolazione esi-
steva il medico condotto, dipendente
dell’amministrazione locale. L’assistenza
sanitaria ai poveri era gratuita mentre
per gli altri cittadini l’assistenza avve-
niva dietro pagamento dei compensi
stabiliti in apposite tariffe. Al medico
condotto potevano anche essere tem-
poraneamente affidate le funzioni di
ufficiale sanitario, incaricato di vigilare
sulla salute pubblica e di far rispettare
le leggi e i regolamenti sanitari. Il me-
dico doveva avere obbligatoriamente la
residenza nel comune dove esercitava
la condotta, ed era tenuto a fornire la
propria assistenza 24 ore al giorno, in
modo gratuito ai cittadini poveri.
Nella prima metà del Novecento nasce
il medico della mutua. Il medico di-
venta quindi un professionista a servi-
zio della mutualità corporativa, mezzo

fondamentale di tutela dei lavoratori a
cui veniva garantito il servizio sulla base
della prima Carta del lavoro del 1919
e la creazione, durante il Ventennio,
della Casse mutua che si trasformò nel
1934 in Federazione nazionale casse
mutua e in Istituto Nazionale Assicu-
razione Malattia nel 1943.
Nella seconda metà del Novecento il
medico mutualista iniziò ad operare di-
rettamente per conto delle mutue tra
le quali ricordiamo Inam, Inps, Inail,
Inadel, Enped ed Enpas.
Dal 1979 l’accesso alle prestazioni sa-
nitarie si apre a tutti i cittadini, indi-
pendemente dalla posizione lavorativa.
Il medico di base, un medico di me-
dicina generale, diventa convenzionato
con il nascente Servizio Sanitario na-
zionale.

A Montalto…
A Montalto il medico De Nicola era
l’unico presso il vecchio ospedale di
Montalto prima della Seconda Guerra
Mondiale, lavorava con suore e leva-
trici. Subito dopo la guerra un medico
militare, il dott. Tamburello, si fermò
a Montalto… si dice fosse un bravo
pediatra. I due medici di base “storici”,
ricordati ancora oggi, sono i dottori De
Palma e Gradoli, arrivati nel 1948 nel
nostro Paese. Avevano l’alloggio offerto
dal Comune, in una palazzina di via
Gravisca; oltre a loro anche i dipen-
denti comunali, lo scopino Morelli e il
fontanaro Rolando Lorenzini, che ge-

stiva l’acquedotto, vivevano nella pa-
lazzina messa a disposizione dal Co-
mune. Giovani e neolaureati, oltre al-
l’assistenza domiciliare, eseguivano ope-
razioni chirurgiche presso l’ospedale.
Erano i Dottori De Palma e Gradoli a
far nascere i bambini insieme alle le-
vatrici. Furono Gradoli e De Palma a
fare i primi interventi di appendicite
nel Paese. Da Canino e da altri comuni
limitrofi venivano a Montalto a farsi
operare. Ti addormentavano con il clo-
roformio e spesso l’anestesia era più pe-
ricolosa della stessa operazione. Quando
l’intervento andava male si diceva ge-
nericamente “è morto sotto i ferri”.
L’operazione leggendaria a Montalto fu
quella di Cicciabà (Remo Salvati), a
cui, si narra, tolsero “molti metri di bu-
dello”. Le persone dicevano che uno
moriva di torcibudella quando la morte
giungeva in maniera inspiegabile con
forti dolori di stomaco. Quella volta
andò tutto per il verso giusto.
I due chirurghi erano l’uno l’opposto
dell’altro, De Palma più distaccato, Gra-
doli invece passionale. Quest’ultimo era
amato da tutti, specie dai bambini per
il suo carattere gioviale, estroverso, scher-
zoso. Visitava spesso basandosi sul-
l’esperienza e, se capitava, lo faceva
anche per strada o in piazza, davanti a
tutti.
Su Gradoli ci sono tante storie, medico
sportivo della S.S. Maremmana Calcio,
appassionato di caccia, sportivo, ca-
nottiere. Amava gli scherzi entrava in
casa e se sentiva un profumo di suo
gusto apriva la pentola, assaggiava ed
eventualmente si accomodava.
De Palma, napoletano, era un medico
serio e incuteva un po’ soggezione, era
stato medico militare, amava il buon
vino e giocare a carte con gli amici. Ci
vedeva poco e si avvicinava per vedere
i pazienti; levava anche i denti perché
i medici di famiglia facevano anche i
dentisti.

Estate ’54.
De Palma e Gradoli in spiaggia

di Alice Felci

Via Gravisca, anni ’50. Il piccolo Vittorio Gradoli
nei pressi della casa in cui il Comune ospitava i medici condotti

Il Medico di Famiglia
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Entrambi sono andati in pensione la-
vorando sempre a Montalto, Gradoli è
stato sostituito dalla dott.ssa Mazzoni
e De Palma dal dott. Cinotti.

L’ospedale di San Sisto, dove lavora-
vano i dottori, era gestito dalle suore
che vivevano lì e da Gregorio, detto
“sganciabombe”, infermiere tuttofare,
rinomato tra l’altro per soffrire di ge-
loni e di “piedi dolci” (piatti).
Le suore si occupavano di tutto. Gre-
gorio, invece, era l’unico con la bici ad
andare a chiamare i dottori, la sua bi-
cicletta veniva presa per le emergenze
dei medici. 
L’infermiere Gregorio beveva tanto; il
percorso in bicicletta dall’osteria del
Gallo all’ospedale diveniva impegnativo
come la Parigi-Dakar.
Un’attrazione dell’ospedale era la nuova
macchina per le radiografie che suscitò
l’interesse di tutti i montaltesi che an-
davano a vedere come si vedevano den-
tro i corpi. Non c’era nessuna prote-
zione dalle radiazioni, né per il medico,
né per il paziente, né – tantomeno –
per il pubblico numeroso che affollava
la sala per le lastre. Di fatto erano le

Ricordo che, insieme a medici, suore e
infermeri, aveva un ruolo importante
anche il presidente dell’Ospedale: io ne
ricordo uno, Mario Manzoni l’ultimo
(negli anni ’70) (prima ci fu Serafi-
nelli – padre di “Checco” il Sindaco,
poi Tullio Viola e Giacomo Sartori).
Anche Nicola Luciani, che fu segreta-
rio comunale, svolgeva un compito fon-
damentale: l’economo. Dell’Ospedale
di S. Sisto ho anche dei ricordi perso-
nali. Nei primi anni Cinquanta, mi
sembra tra il ’53 e il ’54, andavo spesso
a fare la barba agli ammalti ricoverati
lì, un po’ per perfezionarmi nel me-
stiere, per farmi conoscere e anche per
guadagnarmi qualche spiccio. Un giorno
davanti alla porta dell’ospedale incon-
trai un certo signor Lotti di Ischia. Il
figlio aveva avuto un brutto incidente
e doveva essere operato al torace. Mi
chiese quindi di fare una rasatura spe-
ciale su tutto il petto. Quando termi-
nai mi volle regalare 300 lire… che era
veramente un cifra importante! Anch’io
una volta fui operato, a dieci anni, per
una fastidiosissima cisti che avevo sotto
il piede destro. La cosa curiosa di que-
sto episodio, se vogliamo dire così, fu
l’anestesia: non me la fecero! Ricordo,

quindi, perfettamente le braccia di mia
madre, dell’infermiera Vittoria e di Gre-
gorio che mi tenevano fermo nel let-
tino mentre Gradoli operava il taglio e
il resto! Riguardo alla leggendaria ope-
razione fatta a Remo Salvati, ricordo
che tutto accadde in seguito ad una
mangiata pantagruelica di fagioli con
le cotiche. Fu un blocco intestinale
senza precedenti a portarlo sotto i ferri…
e il metro e 60 di intestino ne furono

monache a mandare avanti l’ospedale
occupandosi di infermeria e pronto soc-
corso nonché della cucina.
Il dottore veniva chiamato con il suono
del Campanone, così come la levatrice…
e poteva volerci del tempo prima che
arrivassero! Si diceva che arrivavi al-
l’ospedale o al cimitero. Ti portava la
Croce Bianca poi sostituita dalla Mi-

sericordia. A San Sisto c’era anche una
chiesa dell’ospedale e il parroco, don
Vittorio, esercitava lì le sue funzioni li-
turgiche. La leggenda vuole che l’ernia
ai testicoli di cui soffriva don Vittorio
reagisse ai cambiamenti climatici. Da
qui nasce la stazione meteorologica detta
“del pallone di Don Vittorio”, ma que-
sta è un’altra storia.

la prova. Bisogna dire che, dopo que-
sta operazione, Remo visse a lungo…
nonostante le sue abitudini alimentari
non fossero proprio salutari! Ricordo
anche di un’altra operazione rimasta fa-
mosa: quella ad un Cesarini di cui non
ricordo il nome (ricordo solo che era
padre di Giuseppe e Menicuccio). Que-
sto fu mandato a casa dai medici di un
ospedale romano con un male incura-
bile. I due medici di Montalto si lan-
ciarono in questa sfida disperata e l’ope-
razione ebbe successo.

1952. De Palma, un amico e Gradoli al Luna Park

San Sisto prima dell’ultimo intervento di restauro

Giancarlo Fabi, una testimonianza
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a cura della Redazione

cifra del suo spirito indomito, tipico
dei montaltesi. Da tempo era in attesa
di ricevere dei soldi dall’INPS (il fan-
tomatico IMPESE). Un politico no-
strano, di cui non svelo il nome, di ve-
dute opposte alle sue, le chiede al mer-
cato, durante la campagna elettorale, se
volesse segnalare qualche problema. Lei
lamentò il ritardo dell’INPS e lui le ga-
rantì che si sarebbe informato. In ef-
fetti i soldi le arrivarono e mio padre
e mia zia, per prenderla in giro, le dis-
sero: “Ah Ma’, adesso lo devi votare!”.
Non voglio riportare la risposta di mia
nonna, ma chi la conosce la potrà im-
maginare, inizia con “saranno …”. Fatto
sta che, impassibile, il giorno dopo pre-
para due ciambelloni, si reca dal poli-
tico e senza sedersi nemmeno gli fa:
“Questo è per te, e questo è per  l’amico
tuo dell’INPS, e io a te non t’avanzo
niente.”
Se i miei nonni sono le persone che
più mi ricordano Montalto, il mio amico
Franco Reggi, al secolo “il Fustino”, è
quello che me lo ha raccontato. Franco
è un attento osservatore dei cambia-
menti sociali e culturali. È grazie ai suoi
racconti che le pagine del miei libri di
storia hanno preso vita e le foto in sep-
pia di donne bellissime hanno iniziato

“a puzzare” perché Franco mi raccon-
tava che non c’era il bagno in casa e
le persone, specie gli anziani, puzza-
vano tanto. Nei suoi racconti l’eman-
cipazione femminile passava dal suf-
fragio universale, ma anche dalle mon-
taltesi che hanno abbandonato le fon-
tane e il focolare con l’arrivo della la-
vatrice e della cucina economica. I bri-
ganti erano sì malfattori, ma anche per-
sonaggi leggendari. I partigiani avevano
tutta la ragione, però erano uomini con
luci e ombre. Il Comunismo era Sta-
lin e Berlinguer, ma anche il Botta-
gone.
Franco mi ha insegnato che se è vero
che chi non conosce la storia è desti-
nato a ripeterla, è altrettanto vero, che
solo rivivendola nelle testimonianze e
nei volti di chi l’ha fatta, ci si sente
parte di una comunità e si può pro-
gredire.
Montalto è un Paese che dalla memo-
ria dovrebbe trarre le energie migliori,
la solidarietà e la condivisione di va-
lori sani. In questi mesi grazie all’enorme
archivio fotografico di Franco, condi-
viso su Facebook, stiamo ritrovando
luoghi, persone e ricordi che sanno di
buono.

Alice Felci

I ricordi che ho del Paese sono legati
ai miei nonni, Tecla e Alido. Di loro
pensavo di parlare, delle radici mon-
taltesi della mia famiglia.
Poi ho riletto la domanda, interpre-
tandola alla lettera, e pensando a chi
meglio lo ha rappresentato il primo a
venirmi in mente è Franco “il Fustino”.  
Il nonno Alido veniva a prenderci a
scuola con il Califfone, la nonna l’aveva
foderato con cuscini colorati. Amava il
suo lavoro, faceva l’autista all’ACO-
TRAL e l’ultima cosa che mi ha detto
prima di morire (io stavo iniziando le
superiori) è stata: “siediti davanti, vi-
cino al conducente”. Chi non è andato
alle scuole con il pullman non potrà
capire che, oltre l’interpretazione sim-
bolica che ho dato alla frase, ce ne era
una più pratica e utile a tenermi lon-
tana dai sedili in fondo, dove gli stu-
denti più grandi facevano la “sculac-
ciatella”.
Di mia nonna Tecla invece voglio rac-
contare solo questo aneddoto che dà la

Un Paese d’altri tempi
Dall’iniziativa lanciata nei primi mesi
del 2013 sono emerse veramente cose
pregevoli. Avevamo chiesto ai nostri let-
tori: "Se dovessi portare una e una sola
fotografia in un lungo viaggio, per ri-
cordare il luogo o la visione che meglio
rappresenta il tuo paese, quale porteresti?
Oppure, se dovessi raccontare una storia,
un'avventura della tua vita passata ad
un bambino prima di addormentarsi,
quale racconteresti? Quale la persona che
meglio rappresenta il ricordo del tuo paese?"
Abbiamo pensato di pubblicare tutto il
materiale che ci è pervenuto in questo
ultimo numero e di accompagnare i
testi con alcuni ritratti fotografici che
Franco Reggi ha scattato ad alcuni per-
sonaggi di Montalto di Castro, tra l’al-
tro citato in uno di essi come “persona
che meglio rappresenta il ricordo del
tuo paese”.
Il signor Franco Reggi ha aperto, non
molto tempo fa, un profilo Facebook
che sta facendo parlare di sé. Ed è ef-
fettivamente un profilo molto attivo.

Nonna Tecla,
Alido e
“il Fustino”

Negli anni della pellicola, quando tra
lo scatto e la fotografia passavano an-
cora molte azioni (anche se la tecno-
logia istantanea Polaroid stava facendo
breccia nel grande mercato), Franco si
aggirava per Montalto a raccogliere

sguardi e situazioni nel suo amato Paese.
Adesso ha deciso di riversare tutto que-
sto materiale fotografico sul Web. Chi
ha avuto la possibilità di sfogliare que-
sto prezioso album virtuale si è com-
mosso e divertito: ce n’è veramente per
tutti i gusti. La Redazione è stata molto
fiera di questa iniziativa digitale di

Franco… anche perché, ci ha confes-
sato, è un po’ colpa nostra. E l’abitu-
dine è diventata veramente “virale”:
sempre più numerosi sono i frequen-
tatori di Facebook che digitalizzano e
inviano i loro ricordi fotografici su in-
ternet. Ci sono stati inaspettati rin-
contri e molti cittadini non più resi-
denti si sono sentiti abbracciati dalla
loro comunità.
Ecco il perché di questa selezione, ac-
compagnata dai commenti fatti durante
una piacevole chiacchierata avvenuta
nel “rifugio della memoria” di Franco
dove, su un ripiano colmo di vecchie
macchine fotografiche campeggia la
BESSA 6x9 Voigtländer regalo di quel
“Merendero” che, tra tutti i personaggi
di cui abbiamo sentito parlare in que-
sti anni di ricerche nella memoria, si
può ritenere uno dei più leggendari.
Ritornando ai racconti, iniziamo con
quello di Alice che, involontariamente,
prelude a questa sequenza di parole e
immagini.
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Arnolfo Castelli, detto il Merendero.
Personaggio che faceva tendenza, specie per quanto
riguarda i locali in cui si mangiava… nei locali
dove andava lui il volume di affari aumentava.
Per un’estate intera, ogni santo giorno
“il Merendero” ha portato a pranzo “Cicciabbà”
al Verde Luna dicendogli: “tanto te crepo”.
Ma non riuscì nell’intento.
Il pranzo, a base di mezzo chilo di spaghetti
ai frutti di mare, fu sempre consumato
con grande appetito.

Remo Salvati, detto Cicciabbà,
con la mitica Vecchina.
E chi non conosce Remo! Lo spasso del paese,
un personaggio indimenticabile,
di un allegria contagiosa.
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Per alcuni bam-
bini non c'è
sonnifero mi-
gliore di un bel
giro in mac-
china. Fuori
piove legger-
mente, il mio
nipotino ha
sonno ma non
ne vuole sapere
di dormire. Mi
offro volonta-

rio: lo prendo in braccio, me lo carico
sulla Punto e me lo porto a fare un
giro tra le vie di Montalto. Chi ci abita
sa bene quanto poco tempo si possa
impiegare ad attraversarlo tutto e qual
è il tragitto inteso quando si pronun-
cia la classica frase “annamo a fa' 'n gi-
retto”. Arrivo al Viale, passo a bassa ve-
locità davanti alle “scalette”. C'è un
gruppo di ragazzini, a prima vista di
un'età compresa tra gli 11 e i 13 anni,
ognuno con in mano un cellulare. Non
si sentono urla, nessuno che si rincorre,
nessuna anziana signora che dalla fi-
nestra minaccia di chiamare i genitori
“se lì sotto non la fate finita co’ ’sto
casino!”. L’unico momento di entusia-
smo che si nota è quando per un at-
timo si stringono tutti in posa per una

fotografia. Da postare in tempo reale
su qualche social network – immagino
– e commentare in diretta ognuno dalla
tastiera del suo telefono. «Certo che è
strano – dico a mio nipote che intanto
se ne sta sul sedile posteriore a guar-
dare fuori dal finestrino e, logicamente,
coi suoi poco più di due anni di vita,
capisce poco di ciò di cui parlo –. Alla
loro età, alle 3 e mezzo di un merco-
ledì pomeriggio, noi ce ne stavamo ai
giardinetti. Sì, ai giardinetti, anche se
pioveva. Anzi, se pioveva era pure me-
glio! Tornavi a casa pieno di fango, ma-
gari beccavi pure qualche scappellotto,
però quando giocavi a pallone sull'erba
bagnata non desideravi essere da nes-
sun’altra parte. Io, poi, prendevo la bi-
cicletta e me ne andavo dalla nonna.
Che sporco o pulito che fossi era sem-
pre pronta a prepararmi “paneccioco-
lata”. Tante volte capitava che finisse la
Nutella, e allora mi dava duemila lire
– poi più in là ti dirò cos'erano – e
mi mandava al supermercato. Da solo,
anche se era sera. Non era un problema.
Da casa sua al negozio era pieno di
gente che se ne stava fuori dal portone,
pronta a chiederti col sorriso “di chi
sei fijo te?” prima di riconoscere che
“ammazza se sei cresciuto!”. Eh… la
nonna! Quanto le sarebbe piaciuto co-

noscerti! Quando tornavo da lei, men-
tre spalmava la Nutella sul pane – ri-
gorosamente “de Carla” – spesso mi
raccontava della sua gioventù, della sua
bicicletta e delle sue giornate, quando
Montalto era come si vede nelle foto
ingiallite di mezzo secolo fa. Io rima-
nevo a bocca aperta ascoltando quelle
storie, chiedendomi come fosse possi-
bile che da allora fosse cambiato tutto,
così tanto». Alzo lo sguardo allo spec-
chietto. Mio nipote dorme, chissà da
quanto, col ciuccio che gli è crollato
sulle gambe. Faccio un altro giretto, ri-
passo al viale. I ragazzini sono ancora
lì. Non hanno una goccia di sudore e
sembra non essere cambiato nulla ri-
spetto ad una mezzoretta prima. Mi
squilla il cellulare, guardo lo schermo.
È mio nipote, quello più grande, 12
anni. Mi ha mandato una fotografia di
lui che indossa la maglia della sua squa-
dra del cuore. “Cavolo – penso – sto
diventando vecchio. Eppure non me
n'ero mica accorto”. Alzo ancora lo
sguardo verso lo specchietto. Luca è
sveglio. “Andiamo ai giardinetti a gio-
care a pallone?” gli faccio. “Acqua!
Piove!”, lui. “Ma che ce frega Luche',
poi con la mamma ci parlo io quando
ti porto a casa a fare merenda!”

Giovanni Ziaco

Certo possiamo dire
che nella nostra realtà
paesana, di perso-
naggi che in un modo
o nell’altro hanno
fatto un po’ la storia

recente di Montalto, ce ne sono molti,
c’è l’imbarazzo della scelta. A me, in
questo momento, viene in mente una
persona che non è stata mai citata, o mi
è sfuggita, e parlo del grande Ruggero
Castelli el mejo meccanico de  Montalto.
È stato un personaggio a mio modo di
vedere simpatico, estroverso e bizzarro.
Ricordo con molto affetto quando
c’erano i veglioni e arrivava Gnocchetto
(Vittorio Dezi) che  faceva la presenta-
zione di un grande e famoso cantante
americano che era di passaggio a Mon-
talto e voleva esibirsi, e tra rulli di tam-
buri annunciava “signori ecco a voi
Rogger Castel direttamente dall’Ame-
rica”, e Ruggero senza timidezza alcuna
si metteva al microfono e cantava Da-

iana in mezzo montaltese con qualche
parola americana ovviamente inventata,
e faceva la ressa sotto il palco.
Un altro aneddoto che mi viene in
mente è quello che, quando non aveva
voglia di lavorare e qualcuno portava la
macchina per farla vedere, lui rispon-

deva: «oggi so’ chiuso a 300 metri da qui
c’è Goracci che è più bravo de me», e
con qualche vaffa chiudeva la bottega e
se ne andava.
Certo capisco che è poca roba ma ho vo-
luto ricordare un grande amico. 

Romolo Senzaspeme

Un sonnifero …
per ricordare

Ladies and Gentlman:
Rogger Castel!
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Franco Meloni, al tempo barbiere di Via Roma, in posa
fuori dal Bar il Bottagone. Faceva parte di una compagnia
molto affiatata: Roberto Vianello… un burlone, Paolo Ba-
rattelli, Castello Castelli… che parlava coi diavoli.

Felice Peruzzi, professore, agricoltore, sindaco… uno
che se la passava bene e amava stare in compagnia. A Mon-
talto solo lui e Checco Serafinelli avevano una Montreal
dell’AlfaRomeo… una fuori serie: ma Felice ce l’aveva ri-
gorosamente bianca mentre Checco, naturalmente, rossa!

Romano Corbo, Alatino Alesse,
Achille Lanzi e Leone Fracassi ad
una delle feste dell’Unità degli anni ’70.

Da sinistra si riconoscono:
il sarto Giustino Filauro, dietro alla vetrina,
Guido Boccarossa,
l’amministratore dell’azienda Guglielmi Balducci
che discorre con il Maresciallo dei Carabinieri
Decio Albanese affiancato da un Brigadiere.
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Ci sono luoghi fi-
sici e luoghi del-
l’anima. I primi
sono quelli consueti

di ogni giorno, quelli belli visitati du-
rante un viaggio o quelli nei quali si
lavora. Quelli nei quali, invece, l’anima
vibra e ci si perde in un vortice di sen-
sazioni stordenti, ecco, quelli sono i
luoghi dell’anima. Montalto, alla metà
degli anni ’60 era assai diversa, e non
solo fisicamente. Per noi ragazzi delle
scuole medie non c’erano giochi elet-
tronici, telefonini od occasioni di so-
cialità “istituzionalizzata” (boy-scout,
palestre, piscine), come avviene oggi. Il
contatto con la Natura, vissuto a volte
con una sorta di rassegnata assuefa-
zione, era quasi forzato: Montalto era
circondato da una campagna bellissima
e generosa. È così che spesso ci reca-
vamo “alla Fiora”, proprio in prossi-
mità al paese, seguendo il sentiero che
conduceva alle “stie”, passando accanto
alla chiesetta diroccata di Santa Lucia
per raggiungere la sponda in prossimità
di un piccolo sperone roccioso, da noi
chiamato il Caschetto. Coi calzoncini
corti in ogni stagione, con la fionda in
tasca e con lo spirito di improbabili Li-
vingstone alla ricerca di chissà quale
posto sconosciuto, l’antico Fiume aveva
per noi un sapore particolare. Un sa-
pore esotico. Lì, molti montaltesi (com-
preso me), hanno imparato a nuotare,
nonostante un bel mare che a quei
tempi non era minimamente inquinato.
Ma nemmeno la Fiora lo era. Beve-
vamo addirittura, nelle assolate gior-
nate d’estate, a correntina, e nessuno
ha mai avuto disturbi di alcun tipo.
Noi tutti avevamo un indole più “ter-
ragnola”: erano pochi quelli che vive-
vano davvero il mare. Montalto, no-
nostante i fasti di un passato marinaro
glorioso, mancava di cultura e tradi-

zioni marinare. Ma chi ha imparato a
nuotare nel fiume è davvero un buon
nuotatore. Lì ci si deve destreggiare tra
forti correnti, acque vorticose e fredde,
tronchi sommersi. Inoltre l’acqua dolce
tiene meno a galla (proprio a quell’età
ne capimmo il motivo, studiando la
spinta di Archimede). La Fiora della
quale parlo non è quella spettacolare
delle gole di Vulci. Non ci sono sta-
lattiti o veloci cascate e le rocce sono
scarse. Tuttavia, anche sotto Montalto
il fiume aveva (ed ha) il suo fascino. A
costellare le sponde ci sono, ad esem-
pio, le sagome di imponenti salici e
pioppi che, con le loro radici, contri-
buiscono a mantenere stabile l’argine e
che in alcuni punti formavano dei veri
e propri boschetti. Questi splendidi al-
beri erano davvero nostri amici. La loro
presenza era fondamentale quando, nel
passare lungo la sponda nei pressi di
tratti scoscesi, ci si aiutava aggrappan-
dosi ai loro rami. D’estate, poi, la loro
ombra era provvidenziale. Quando, nel
primo pomeriggio, si alzava il vento di
ponente, era bello vedere le foglie pen-
dule del salice e quelle tremule del

pioppo ondeggiare, mostrando la pa-
gina inferiore argentea brillare alla luce
del sole. Nei punti più reconditi, ap-
pesi ai rami terminali dei salici, talvolta
era possibile notare i delicati nidi del
fiaschettone, (un piccolo uccello che in
italiano si chiama pendolino), soffici
strutture fatte di lanuggine di pioppo
intessuta minuziosamente con una o
due aperture laterali. A volte, il lampo
azzurro di un Martin Pescatore, dal ra-
pido volo radente, increspava il placido
fluire dell’acqua, mentre poco distante
una biscia d’acqua attraversava il fiume
serpeggiando elegantemente lungo la
superficie. Quasi tutti eravamo pesca-
tori. Ma l’attrezzatura era davvero ru-
dimentale. Muniti di canne di bambù
e di lenze sfilacciate, innescavamo sugli
ami rugginosi i vermi che trovavamo
rimestando il letame dei porci in pros-
simità delle stie. Lavoro terribile, che
allora non ci pesava minimamente. Ma
avevamo un’altra età, e gli anticorpi
erano ben funzionanti! Calate le lenze
nei tratti di fiume meno vorticosi, non
si doveva attendere molto per allamare
un gaveto (cavedano), o una viscida an-
guilla. A volte ci spingevamo più a
monte, verso il Saracone, dove erano
frequenti tratti di fiume meno profondi
e ricoperti da breccia e ciottoli. In quei
punti la corrente era più veloce e non
era raro catturare il combattivo barbo.
Gli unici rumori che sentivamo (anzi,
direi suoni!) erano il delicato fruscio
delle foglie al vento, il gracidare e il
tuffo di una rana o il lontano latrare
dei cani rinchiusi nei piccoli recinti
delle stie… Ecco, queste sono le sen-
sazioni che questa piccola fotografia
evoca. Sensazioni irripetibili: l’ambiente
è cambiato, o forse manca la spensie-
rata gaiezza dell’età. I grandi alberi ri-
masti sono “eroi” ed i tratti di sponda
senza vegetazione sono sempre più nu-
merosi. Le rive dell’antico Armine sono
costellate di rifiuti portati dalla corrente
ed i pesci si sono molto rarefatti. In
compenso, le piene disastrose si sono
moltiplicate. È lo scotto che dobbiamo
pagare alla Civiltà dell’usa e getta e del
tutto e subito. Tuttavia, passeggiando
lungo il Fiume, i germogli degli Equi-
seti a primavera spuntano ancora ed il
fiaschettone torna ogni anno a costruire
il suo laborioso nido. Forse, allora, non
tutto è perduto. Chissà se ci sono an-
cora dei ragazzi con i calzoncini corti
e la fionda in tasca che esplorano an-
cora il “mio” fiume…

Vittorio Gradoli

La Fiora, luogo dell’anima
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Maurizio Grani, pescatore

Giggino Chiocca, pescatore

Paolo Berti, nell’esercizio delle sue fun-
zioni. Era bagnino del Comune. Con il
gommone, prima che lo rubassero, faceva
servizio sulla spiaggia libera. C’erano
anche Jannicelli, Scatolini e Rocchetti in
quegli anni.
Ricordo che per ogni stagione bisognava
ricomprare tutto… perfino le “ciambelle”!
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Sto per diventare mamma… tra poco
tutta la mia vita sarà stravolta dall’evento
più miracoloso, più significativo, più
difficile e bello dell’esistenza di ogni
donna: la nascita di una nuova vita!
Non sarò più semplicemente “singolo
individuo”, non sarò più soltanto “fi-
glia”; il mio ruolo nel mondo, il mio
stesso significato nel microcosmo che
abito sarà nuovo: io sarò e vivrò per
lei che cresce in me!
In questi mesi di preparazione che as-
saporo come un dolcissimo dono, ri-
penso a tutte le cure ricevute, riper-
corro i momenti più significativi e in-
tensi della mia infanzia per far sì che
la memoria del passato mi offra qual-
che insegnamento, mi aiuti a capire da
dove e con cosa iniziare l’avventura che
mi attende.
Mi canticchio antiche ninna nanne cer-
cando quella dalle parole più dolci, ri-
spolvero il ricordo del tempo passato a
farmi coccolare, cerco nella memoria le
favole migliori, ed ecco che mi ritrovo
nel tepore di un grande letto, mentre
indovino immagini misteriose nelle
ombre proiettate sul muro dal-
l’abat-jour di vetro soffiato e
ottone che la nonna copre con
una calza color carne per aiu-
tarmi a prender sonno.
La nonna ha le mani morbide
e lisce, quando ti accarezza sem-
bra di essere sfiorati dalla seta;
io e mio fratello le stiamo attac-
cati, uno a destra, l’altro a sini-
stra, rivendicando con insistenza
la nostra consueta dose di fa-
vole… “Quale volete stasera?
Cappuccetto Rosso?”
“Dopo nonna, prima quella di
te e del Lupo!”
La nonna sorride: glielo leggiamo
negli occhi che è contenta di rac-
contarci ancora una volta, forse
la millesima, i suoi giorni da
bambina e così comincia:
“Quando ero piccola io, tutte
le mattine annavo a lavorà nei
campi co’ l’amiche; a quel
tempo non c’erano le macchine
e pe’ arrivà ’ntempo ’l patro-
nale ce prestava ’n carretto.
Lungo la strada, verso ’l ponte
dell’Arrone, c’abitava ’l Lupo,
n’omo grande e sgorbutico che
c’aveva la terra; noialtre era-

vamo giovani e ce piaceva scherzà, così
quanno passavamo vicino a casa sua col
carretto, je facevamo tutte in coro ’l
verso: “Uuuuuu!!!!! Uuuuuuu!!!!!” e poi
via de corsa a scappà, morte dalle ri-
sate! Quanno però al ritorno capitava
de ’ncrociallo col carretto… allora si
ch’erano guai! Quello ce s’affiancava
sempre di più e poi… giù a frustate!
Noi c’acquattavamo tutte pe non pià
le botte, mentre ’l carretto annava avanti
e lui se rifaceva delle prese ’n giro a
suon de parolacce e ’nsulti! Pe quanto
però ce se ’mpegnasse, noi dal ride ce
pisciavamo addosso!”
Io e Paolo ridiamo con lei: l’immagine
di un omaccione grasso e sporco deriso da
un carretto di bambine burlone ci sem-
bra più comica che mai.
Oggi ho trentatré anni, le mani della
nonna sono di seta come lo erano
quando mi addormentavo ancora col
suono della sua voce nelle orecchie. Fra
poco però toccherà a me raccontare sto-
rie e credo che alla mia bimba piacerà
ascoltare le avventure della sua bisnonna
a bordo di un carretto sgangherato!

Seduta intorno al tavolo che è lo stesso
di tanti anni fa, chiedo alla nonna di
raccontarmi ancora una volta quella sto-
ria, perché vorrei regalarla intatta a mia
figlia. Lei arrossisce, dice che ormai non
se la ricorda più, che è passato troppo
tempo, ma poi comincia e i ricordi tor-
nano a rivivere nelle sue parole; è con-
tenta di raccontarmi la fatica di quando
si raccoglievano le gregne e le si acca-
tastava nel cordello, il racconto del Lupo
è il “via” e così ascolto da adulta pil-
lole di una vita che sembra lontanis-
sima, in cui si rientrava dal lavoro alle
cinque di sera, sporchi e odorosi di
terra, si cenava con una zòzza da divi-
dere in dodici e ci si ritrovava fuori
dalla porta per fare due chiacchiere con
le amiche.
Ascolto con orecchie da adulta la sto-
ria dei locali proprietari terrieri e dei
tanti lavoratori che col loro sudore ne
nutrivano la terra; mi sembra di sen-
tire l’odore delle focacce improvvisate
con quel poco di grano infilato nelle
bisacce e macinato a mano una volta
tornati a casa; mi commuove il rac-

conto dei corteggiamenti d’al-
tri tempi, del pudore ingenuo
delle donne, della gelosia severa
e intransigente dei padri-pa-
drone.
La mia bambina avrà in dono
anche queste favole, quelle della
vita di tutti giorni che furono,
ed è anche a grazie a questa ri-
vista che potrà goderne; perché
il quotidiano ci travolge con
ritmi che non consentono la
nostalgia, con una velocità che
non va d’accordo col passato
remoto, che ammette al mas-
simo uno sguardo veloce al-
l’attimo appena trascorso.
Grazie allora a chi con la sua
passione per ciò che è stato ci
ha invitati tutti a sederci di
nuovo intorno ad un tavolo,
porgendo le orecchie a storie
impolverate dagli anni, sfo-
gliando ingialliti album di fo-
tografie; grazie a chi ci ha per-
messo di diventare tramite tra
il passato dei nostri nonni e il
futuro dei nostri figli… ci man-
cherà molto questa finestra sui
giorni che furono.

Marzia Viola

Favole “di tutti i giorni che furono”

1942. Mia nonna Teresa Borzacconi (classe 1923)
occasionalmente a Tarquinia, sulla scalinata che unisce

Piazza Belvedere a Circonvallazione Vincenzo Cardarelli. 
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Fiorello Fiorelli, in primo piano,
gestore dello stabilimento balneare
“Il Cormorano”, fotografato mentre
aspettava il passaggio di una
corsa ciclistica. A sinistra Vincenzo
Rotoni (detto Cencio La Scrofa).

Rufino Bandini, veniva da Ischia…
persona sempre allegra.
Subito dietro, Orestina Cucchiari
e sullo sfondo Marcello Colasuonno.

Pietro Contadini, muratore,
convinto militante del PCI,
sempre presente a tutte
le manifestazioni di partito.
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La seconda metà degli
anni ’50 e i primi anni ’60 sono quelli
che hanno datato la mia infanzia e gli
inizi della mia adolescenza. La Piazzo-
letta, Pian de Rocca, Davanti alla
Chiesa, La Porticina sono i nomi che
saltano fuori quando apro il “cassetto
dei ricordi” relativo a quegli anni. Quello
che oggi verrebbe chiamato “Centro
Storico” in quegli anni era completa-
mente abitato e tante erano le botte-
ghe che animavano il paese: il forno
di Teta e quello di Sacconi, il Norcino,
Socrate, l’osteria di Peppa la zoppa, di
Adalgisa, il negozio del “Pupazzetto”,
la falegnameria di Facchini e tanti altri
che sarebbe troppo lungo citare. Gli
artigiani ambulanti, anche loro, si fer-
mavano spesso a Montalto, a cercare
qualche lavoretto in questo piccolo ma
vivace Paese, figure e professioni che
ora puoi trovare soltanto nella memo-
ria: l’Ombrellaio, lo Spazzacamino, il
Cantastorie, il fotografo. Ricordo che
avrò avuto non più di sette anni –
ormai un lontano giorno – quindi sto
parlando del 1959, passai molto tempo
a veder lavorare uno di loro; così tanto
tempo da fare amicizia con la sua com-
pagna. Lei rispondeva alle mie molte
e curiose domande e alla fine mi rac-
contò la sua storia. Da questo mo-
mento non sono io che racconto, è
Lei… la mia amica. «Vedi Tonino –
così mi chiamavano in famiglia e con
gli amici – tra poco inizierà “il boom
economico”, sarà un bellissimo periodo;
tutti avranno la possibilità, magari fir-
mando qualche cambialetta, di farsi la
macchina, il frigorifero, il televisore,

Il Cavalier Angiolo Alberi, aveva
sposato una montaltese, Velia Serafini
mi pare… venne a Montalto solo da
pensionato dopo anni di lavoro a Fi-
renze e ci venne con un’intenzione:
fondare La Misericordia. I montaltesi
lo sfottevano per questo… per anni lui
e la moglie con il camice bianco e una
vecchia e rimediata autoambulanza
davano prima assistenza anche ai tu-
risti della Marina. Alla fine dei conti
però ci è riuscito ed oggi di lui si può
dire che, a Montalto, ha fatto qual-
cosa di buono.

ma per il momento la vita è ancora
dura per tanti. Il mio padrone ed Io
apparteniamo a quella categoria: lui
“strappa la giornata” facendo l’arrotino
ambulante, e io sono… la sua bici-
cletta. Pesantissima, considerato che
sono dotata di una robusta mola che

lui, dopo avermi posizionata su di un
cavalletto aziona pedalando per mezzo
di cinghie collegate alla catena. Il no-
stro è un lavoro povero, e altrettanto
poveri sono i nostri clienti. Miseria e
privazioni sono il filo conduttore delle
nostre giornate e noi pur passando ore
ed ore ad arrotare forbici e coltelli, non
guadagniamo che poche lire. Non vi-
viamo ma sopravviviamo. Vita vaga-
bonda, notti all’addiaccio, sentirsi stra-

niero in ogni luogo. Destino infame…
ognuno è l’artefice del proprio, ho sen-
tito dire e per molti sarà sicuramente
così, ma il mio padrone ed io, since-
ramente, tante possibilità di migliora-
mento non ne abbiamo avute. Una
volta ho sentito questa frase, mi è pia-
ciuta. Va dove ti porta il cuore… Vor-
remmo tanto poterlo fare, invece noi
andiamo dove ci portano le sue gambe
e visto che sono sempre più vecchie e

più stanche, tempi duri prevedo per il
futuro. Considerato che l’unica alter-
nativa possibile a questa vita, grama e
disagiata certamente… ma sempre vita,
non può essere che una… Noi finché
ce la facciamo, tiriamo avanti così.»

Antonio Capotondi

P.S. - Credo di aver condito questo ri-
cordo con un pizzico di fantasia. Spero
non sia grave. Vorrei condividerlo con
tutti i Montaltesi che le vicende della vita
tengono il “Borgo Natìo” lontano dagli
occhi ma certamente non dal cuore. Vor-
rei condividerlo in particolare con: Bruno
Casablanca, un caro amico d’infanzia
che dopo aver girato, per lavoro, il mondo
è tornato dove tutto ha avuto inizio, Ser-
gio Longarini un vecchio compagno di
giochi ritrovato per merito del Campa-
none, Romolo Senzaspeme che ha creato
il bellissimo gruppo “Amici di Sempre”
su Facebook, Franco Reggi e le sue stra-
ordinarie foto. Avrei voluto condividerlo
anche con il mio amico Ivano, non c’è
un solo giorno dei 14 anni che ho vis-
suto a Montalto che noi non abbiamo
trascorso insieme. Il destino non lo ha
permesso.

Va dove ti porta il cuore…



17

fotografie, racconti e personaggi

Una fotografia dell’Archivio di Franco Reggi ma di origini sconosciute, scattata nei primi anni ’60.
A destra si riconosce Don Federico Penso, un istriano di Sistiana. Un prete moderno, per l’epoca, perito elettrotecnico, si
era comprato una giardinetta con cui spesso portava i bimbi al mare. Era un prete tra la gente, gli operai, i contadini. Ha
lasciato un bellissimo ricordo nella comunità. Qui in compagnia di un giovanissimo Aldo Morelli e di Leonardo De
Sanctis, meccanico. In basso a sinistra Francesco Funghi detto Checchino, pizzicarolo.

Giancarlo Fabi,
un “imbiancato” Aldo Morelli
e, con l’immancabile compagna
di reportage, l’indimenticato
Alberto Salvatelli, primo
direttore responsabile del Campanone.



Il primo sindaco del Comune di Montalto di Castro
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Recentemente mi è stato chiesto, per
questioni “di famiglia”, di verificare il
nome del montaltese che per primo ri-
coprì la carica di Sindaco nel Comune
di Montalto di Castro dell’Italia Unita.
La ricerca è stata di particolare inte-
resse, anche se piuttosto superficiale, e
quindi la sintetizzo di seguito arricchita
di alcune informazioni di carattere ge-
nerale.
Per parlare di Montalto di Castro fa-
cente parte del Regno d’Italia dobbiamo
aspettare il 1870 (la Breccia di Porta
Pia del 20 Settembre e il successivo ple-
biscito di annessione al Regno d’Italia,
infatti, decretarono la fine dello Stato
Pontificio che in quel periodo corri-
spondeva pressappoco all’odierna Re-
gione Lazio). Nonostante l’epica risor-
gimentale, la “conquista” di Roma e del
Lazio crearono non pochi problemi al
giovanissimo Regno. Uno tra i tanti era
quello dell’adeguamento delle istitu-
zioni, comprese le amministrazioni co-
munali.
Di seguito alcune informazioni tratte
qua e là dalla prima legge comunale e
provinciale unitaria del 20 marzo 1865:
“Ogni comune ha un consiglio comu-
nale ed una giunta municipale. Deve
inoltre avere un segretario ed un uffi-
zio comunale. Più comuni possono pre-

valersi dell’opera di uno stesso segreta-
rio, ed avere un solo archivio.
Il consiglio è composto – per i comuni
al di sotto dei 3.000 abitanti come
Montalto (di qui in avanti faccio rife-
rimento a questa sola tipologia) – di
15 membri.
La giunta municipale si compone, oltre
il sindaco, di due assessori.
I consiglieri comunali sono eletti dai
cittadini che hanno 21 anni compiuti,
che godono dei diritti civili, e che pa-
gano annualmente nel comune per con-
tribuzioni dirette di qualsivoglia natura,
Lire 5.
Sono altresì elettori: i membri delle ac-

cademie la cui elezione è approvata dal
Re, e quelli delle Camere di agricol-
tura e commercio; …
Sono eleggibili tutti gli elettori inscritti,
eccettuati: Gli ecclesiastici… i funzio-
nari del governo… coloro che ricevono
uno stipendio o salario dal comune.
Non sono né elettori, né eleggibili gli
analfabeti … le donne, gl’interdetti …”
In ultimo leggiamo il Capitolo V:
“Art. 97
Il sindaco è capo dell’amministrazione
comunale ed uffiziale del Governo.
Art. 98
La nomina del sindaco è fatta dal Re.
È scelto fra i consiglieri comunali; dura
in ufficio tre anni, e può essere con-
fermato se conserva la qualità di con-
sigliere.
[…]
Art. 109
La rimozione dei sindaci è riservata al
Re. Potranno essere sospesi dal prefetto,
che dovrà immediatamente riferire al
ministro dell’interno per gli ordini del
Re.”

Fino al 1889, quando fu introdotta
l’elezione del sindaco da parte del con-
siglio comunale, a capo dei municipi
sedevano, quindi, “I sindaci del re” (così
vengono definiti nel titolo di un vo-
lume a cura di Elisabetta Colombo -
Il Mulino, 2010 - di cui ho trovato in-
teressanti stralci sul Web).
Per avvicinarci ancora un po’ all’argo-
mento, cito un brano di Vincenzo Pa-
cifici, tratto da La situazione ammini-
strativa nel Lazio del primo decennio po-
stunitario in “Rivista Storica del Lazio”

di Daniele Mattei

In queste pagine troverte due articoli apparsi sulla Log-
getta (N. 94 e 95). Con l’occasione la Redazione de “Il
Campanone” intende salutare calorosamente il Direttore,
Antonio Mattei per il supporto offertoci a titolo volonta-
rio in questi anni di pubblicazioni augurando di prose-
guire, a lui e a tutti i collaboratori de “La Loggetta”, il
loro splendido lavoro per molti anni ancora.
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- anno 1999 - n. 11, p. 112:
“Il 20 ottobre Luigi Gerra … avvia la
procedura elettorale, inviando a tutti i
Comuni e ai commissari regi una cir-
colare con le istruzioni sulla compila-
zione delle liste degli aventi diritto al
voto amministrativo. Ultimati gli adem-
pimenti previsti, il 13 novembre si svol-
gono gli scrutini con un’affluenza media
alle urne del 50%. Due giorni prima
lo stesso Gerra aveva indicato ai com-
missari i requisiti dei consiglieri co-
munali per le terne, entro le quali si
sarebbe nominato, con decreto regio,
il sindaco.
Il 24 dicembre la “Gazzetta ufficiale di
Roma” pubblica il decreto, firmato il
18 dicembre dal sovrano, con cui, su
proposta del presidente del Consiglio
e ministro dell’Interno, Giovanni Lanza,
vengono nominati i primi cittadini in
tutti i Comuni, fatta eccezione per
Roma e per altri 6 minori (uno nel cir-
condario di Frosinone e cinque in quello
di Viterbo - ricordo che Montalto di
Castro in quel tempo apparteneva al
circondario di Civitavecchia).
Nello stilare il consuntivo della con-
sultazione Pavone nota innanzitutto che
«i vincitori della contesa elettorale più
spesso sono riconducibili, con la ne-
cessaria cautela, sotto la categoria cle-
ricale, meno spesso sotto quella libe-
rale, quasi per nulla sotto qulla dei de-
mocratici avanzati o simile».”
Montalto non rientra in questa casi-
stica… tra poco vedremo perché.

Ecco, finalmente, le informazioni rela-
tive all’argomento in oggetto.
Sul nome della massima carica ammi-
nistrativa del Comune, almeno in que-
sti primi anni, non c’è particolare chia-
rezza tra i documenti dell’Archivio Sto-
rico Comunale. Si trova spesso con la
dicitura di “Assessore Presidente”, “Pre-
sidente”, “Sindaco Presidente”. Aggiungo
a questa nota introduttiva che sono
mancanti, nell’Archivio Storico, i libri
dei Consigli e le Delibere di Giunta
dal 1870 al 1876.
Per nostra fortuna, ho trovato una busta
(RGN 4, Categ. I, fasc. 1) che con-
tiene un carteggio molto interessante
da cui ho tratto informazioni decisive
in merito alla questione. Si trova, in
esso, una minuta in cui c’è la risposta
al Sottoprefetto di Civitavecchia che
chiedeva informazioni sull’elezione della
Giunta.
Ecco la trascrizione: “la Giunta Co-
munale venne eletta il giorno 24 No-

vembre 1870, ed è composta come ap-
presso
Assessori titolari
1. Cesare Cesarini con voti dieci
2. Clementino Costantini con voti otto

Assessori supplenti
1. Bernardino Ferri con voti sette
2. Pasquale Leoni con voti sette
…”

A votare gli assessori sono, natural-
mente, i Consiglieri Comunali. 
Il documento, purtroppo, non fa chia-
rezza su chi fosse il Sindaco di questa
Giunta, anche perché – come abbiamo
visto in precedenza – il decreto di no-
mina dei sindaci non fu firmato che il
18 dicembre. Un altro documento viene
in nostro soccorso, sempre nel mede-
simo fascicolo, e cioè una lettera scritta
dall’Arciprete di Montalto il 21 Giu-
gno 1871 al Sindaco di Montalto di
Castro…
Giovanni Biasi.

Il Primo Sindaco del Comune di Mon-
talto di Castro si trova a capo del se-
guente Consiglio Comunale (elenco
completo):

Giovanni Biasi (Sindaco)

Clementino Costantini

Alessandro Alessandrini

Nicola Cettoni

Vincenzo Parcolini

Bernardino Ferri

Domenico Marinangeli

Cesare Cesarini

Giacinto Guglielmi

Pietro Sinibaldi

Antonio Secondiani

Pasquale Leoni

Giacinto Verdeschi

Luciano Gabrielli

Classe 1809… un “Esaltatissimo Re-
pubblicano”
Sul primo sindaco di Montalto di Ca-
stro del Regno d’Italia posso dare al-
cune interessanti informazioni tratte da
un mio studio su Mazzini e il suo Mito.
Il caso del Lazio (a cura di Monica Cal-
zolari, Elvira Grantaliano e Daniele
Mattei - Archivio di Stato di Roma,
2007)
Giovanni Biasi, che fu anche priore nel
1848, nasce nel 1809. Viene definito
in alcuni documenti possidente, ma so-
prattutto “Esaltatissimo Repubblicano”
in un documento del 1849. Fu, infatti,
tra i “compromessi” con “l’Anarchia del
1849” (ovviamente sono documenti di
parte pontificia che si riferiscono alla
sua partecipazione alla Repubblica Ro-
mana). Fu anche membro dell’Asso-
ciazione Castrense: associazione anti-
clericale, patriottica e democratica che
scriveva spesso i propri comunicati dalle
rovine di Castro. 
Sembra rilevante citare i cognomi degli
uomini con cui condivise quest’espe-
rienza “rivoluzionaria”:
Costantino Costantini, Paolo Alessan-
drini, Giuseppe Cesarini.
Cognomi che ritroviamo ancora nel
Consiglio del 1870.
Voglio aggiungere un’ulteriore rifles-
sione sulla composizione del primo Con-
siglio: bisogna considerare che molti re-
pubblicani della prima ora mutarono
il loro profilo di attivisti politici, ge-
neralmente, su posizioni più moderate.
Accettarono il ruolo unificatore della
Monarchia e si prestarono alla realiz-
zazione del Regno d’Italia. Non sarebbe
spiegabile, altrimenti, la nomina regia
di un “Esaltatissimo Repubblicano”…
una contraddizione in termini. Come
si nota, inoltre, nel Consiglio erano pre-
senti i grandi proprietari del tempo, in
primis Giacinto Guglielmi (1847-
1911) – padre di Giorgio e quindi
nonno del Giacinto junior venuto a
mancare nel novembre del 2011 – che
fu esso stesso sindaco di Montalto, di
Civitavecchia nonché senatore del
Regno.
In questo incartamento ho trovato anche
i nomi di altri due sindaci del tempo
(ma tra il primo e loro ce ne sono pro-
babilmente degli altri): Ciriaco Cec-
chini (1876-77) a volte definito “pre-
sidente” a volte “sindaco” firmava in-
sieme all’assessore anziano (Pasquale
Leoni) e al segretario (Costantini) e,
infine, in un documento del 1878, Pie-
tro Sinibaldi. […]
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La cronaca del 5 luglio racconta come,
nottetempo, la popolazione di Mon-
talto ha avvertito una scossa sismica che
non ha fatto riaddormentare i più. Epi-
centro: la Marina. Ore: 03.45. Le ve-
rifiche effettuate dalla Protezione Ci-
vile hanno riportato il seguente bollet-
tino “non ci sono danni a persone o
cose”. L’Istituto Nazionale di Geofisica
e Vulcanologia ha registrato l’evento si-
smico con una magnitudo di 2.7.

In seguito al boato, termine utilizzato
da molti testimoni, un gran numero di
montaltesi si sono riversati nelle strade
e nelle piazze. In particolare Piazza Dalla
Chiesa, dove si svolge il mercato del
giovedì, era pervasa da tensione e fa-
miglie. Qualche proprietario di bar,
ormai impossibilitato a ritrovare il sonno,
ha deciso di aprire anzitempo l’attività,
“sembrava una notte bianca sui gene-
ris” dice uno di questi. Altri montal-
tesi ci raccontano che in alcune case
sono cadute plafoniere, si sono spalan-
cati portoncini di ingresso. Si sono visti
anziani uscire dalle case con i propri
medicinali e qualche genere di prima
necessità in previsione di un rientro
non immediato. Armadi che si muo-
vono; qualcuno che nota, poco dopo,
alcune piccole crepe sui muri.
Ma soprattutto una domanda è rima-
sta a serpeggiare tra i cittadini di quella
che, a più riprese, è stata indicata come
area sicura per un impianto nucleare:
ma non stavamo vivendo in una zona
con pericolosità sismica bassa?

Chi scrive, quella notte se ne stava con
la propria famiglia in un bungalow di
campeggio, a qualche decina di chilo-
metri dall’epicentro e, come tutti gli
altri avventori, non ha sentito proprio
nulla. In realtà anche molti cittadini di
Tarquinia dicono di non aver avvertito
in nessun modo la scossa e così gli altri
dei centri vicini.
Quello che ho sentito a giorno fatto,
oltre alle testimonianze di parenti e
amici, è un piccolo prurito mentale.
Come se le parole “Montalto” e “ter-
remoto” avessero messo in moto il mio
archivio celebrale e fatto luce su alcuni
ricordi.
Per il resto del soggiorno il borbottio
è proseguito e, sulla strada del ritorno,

si era determinata una certezza: a Mon-
talto c’è stato un terremoto alla fine
del Settecento.

L’archivio digitale ha dato risposte molto
più celeri e precise che da un lato con-
fermano la mia convinzione e dall’al-
tro offrono informazioni precise sul
grado di quella scossa: decisamente più
impietosa di quella che ha acceso di
paura la nottata estiva degli abitanti di
Montalto e Pescia.
Ora, visto che i motori di ricerca in-
formatici sono così performanti, non
posso tacere su alcuni dati più generici
emersi e che ricordano eventi piutto-
sto lontani accaduti nella Tuscia:
1349 – Si registra un violentissimo ter-
remoto durante la notte del 9 settem-
bre. A Viterbo e ad Orvieto si regi-
strano danni. A Toscanella è gravemente
danneggiata la rocca costruita dal Mat-
teo Orsini (1329).
1458 – Il 18 ed il 24 aprile si avver-
tono due violente scosse di terremoto,
ambedue verso mezzogiono. Il terre-
moto «fu per tutto il paese di Viterbo
e per altri più luoghi».

La prossima data che andiamo a ri-
cordare, invece, riguarda proprio Mon-
talto, ed è quella del 16 ottobre 1791.
Non potrà essere, quella che segue, una
cronaca dato che i documenti sono di
molto successivi all’evento e riguardano
principalmente il problema di alcuni
rifacimenti e, in particolare, di quello
della casa Pretoriale, ma sono infor-
mazioni sufficienti per dimostrare che
il terremoto fu sicuramente di livello
superiore.
Nel primo documento, conservato presso
l’Archivio di Stato di Roma nel ric-
chissimo fondo Camerale III, si parla
dei danni generati dal terremoto alla
casa Pretoriale, appunto: “Muri crepati,
la volta che copriva l’archivio ruinò, le
teste delli due legni, che formano ar-
matura al tetto della cucina, si sono
rotte”.
Il secondo documento è conservato a
Montalto di Castro, presso l’Archivio
Comunale, e ci dà un quadro più ge-
nerale. Il Consiglio Comunale, infatti,
nel dicembre del 1792 (con una certa
calma quindi) delibera di “dover pro-
fittare di una buona cava di Pozzolana
posta nelle terre Arcipretali di detta
Terra, in pochissima distanza dalla me-
desima, in vocabolo le Salare ritenute
in enfiteusi da Fabio Cherubini”. La
necessità di usare questo materiale è
dovuta alla richiesta dei privati che, a
seguito del terremoto dell’anno prima,
sono costrette a “risarcire le fabbriche”
e cioè a sistemare i fabbricati.
Ci sarebbe sicuramente necessità di qual-
che approfondimento, ma il dato di si-
curo interesse è che esiste una certa fre-
quenza di questi fenomeni sismici sul
territorio di Montalto. Se prendiamo a
modello la scala Mercalli si può stabi-
lire con una certa approssimazione che,
quella di venerdì 5 luglio 2013, è stata
una scossa di livello V: piuttosto forte
(avvertita anche da persone addor-
mentate; caduta di oggetti). Quella del
16 ottobre 1791, probabilmente, fu di
livello VIII: rovinosa (rovina parziale di
qualche edificio).
Speriamo, nel caso dovesse riaccadere,
che non vada oltre questa ultima e che,
come nella “notte in bianco” del 5, si
possa concludere semplicemente stan-
dosene tutti insieme in piazza a smal-
tire la paura.
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Montalto di Castro e il terremoto di Daniele Mattei

Una via di Tuscania in rovina a seguito
al terremoto del 1971



Ora, sarà capitato a tutti voi di ricevere un messaggio impor-
tante da ritrasmettere a qualcuno. Magari una persona che

cerca da anni un amico caro e trova in te quel ponte che dà nuova speranza
per raggiungerla, finalmente. È successo anche al Campanone e quando ci è ca-
pitato ci siamo sentiti un po’ come Amélie nella scena del film che narra del
suo “Favoloso mondo…”. Avete presente? A lei cade un oggetto rotolante men-
tre la Tv passa la notizia dell’incidente della Principessa Diana, l’oggetto arriva
fino ad un battiscopa semovente, dentro al muro Amelie ritrova casualmente,
in questo nascondiglio della sua casa di Parigi, la scatolina dei tesori del “pic-
colo” Monsieur Dominique Bretodeau e da lì comincia la sua missione. Sarà
capitato a tutti o forse a molti una situazione analoga ma noi ci auguriamo che
non sia capitato a nessuno di dimenticarsi di trasmettere il messaggio. E che
sia capitato a noi è piucchemmai disdicevole. Evidente che ci siamo preoccu-
pati di farlo appena ritrovato il documento (trattasi di un fax) ma la cosa tri-
ste è che non riusciamo a ricontattare il mittente. Ecco, dopo esserci cosparsi
il capo di cenere, non ci resta che pubblicarlo qui e sperare che l’incontro av-
venga il prima possibile.
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De: Fernando Pezzoli
dal Cile
Para: Redazione de “Il
Campanone”

Enviado: 12 de marzo de 2011

Carissimi concittadini, carissimi tutti,
il Direttore, i Redattori e Collabora-
tori.

Vi ringrazio moltissimo per quell’aria
fresca piena di ricordi che mi arriva
con Il CAMPANONE, vi ringrazio
anche a nome di mio zio Remo Mar-
telli il quale mi sollecita di dirvi che

da domani cambierà domicilio ed è pre-
occupato perché non vorrebbe perdere i
prossimi numeri, il legame tra lui e Mon-
talto è molto forte e voi lo mantenete
vivo.

Vi prego se è possibile dire a Maurizio
Chiarini se può mandarmi il suo indi-
rizzo, telefono e mail. Io vivevo a Ter-
ravecchia nella piazzetta, prima di par-
tire, quasi difronte ad Antonio e Flo fino
a quando tornarono nel modenese; io
sono consultore degli emiliano-romagnoli
nel mondo e spesso sono da quelle parti
e vorrei passare a visitarvi.

Sono un montaltese figlio di bolognesi,
di quelli che lavoravano nella bonifica
della Maremma, tra la Pescia Romana
e quella Fiorentina, mi chiamo Ferdi-
nando (Nando) Pezzoli, figlio di Fel-
cra e Zelio.

Carissimi vi manderò delle foto, po-
tranno esservi utili, verrò a trovarvi
presto per congratularmi personalmente,
siete molto bravi.

Un abbraccio

Nando

web, mail & co. a cura della Redazione

Notizia dell’ultima ora! Nando e Maurizio, dopo che quest’ultimo era stato da noi contattato, si
sono sentiti per telefono e si sono dati appuntamento al più presto in Italia. Questo ci fa veramente
piacere e per farci perdonare dell’enorme ritardo, se verrete a Montalto, vi offriremo una cena!
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Tonino Alessandrini, noto ex pizzicarolo di Via Garibaldi… che tanto dispiacere ha dato ai suoi affezionati clienti con
la sua chiusura, ci ha portato fotografie bellissime e anche importanti documenti. A causa del poco spazio di questa ul-
tima rivista siamo costretti a pubblicarne solo una, con il dovuto spazio però: splendida fotografia di gruppo post cac-
ciarella. Sul retro si legge:
“Battuta di caccia al cinghiale nella riserva di Sant’Agostino del Marchese Giacinto Guglielmi Località Pontile. La foto rap-
presenta la colazione in mezzo al Bosco del quale sorge un villino denominato amministrazione. La Battuta è avvvenuta il
giorno 10 gennaio 1954.

Nome dei cacciatori: Argeo De Sanctis - Nazzareno Serafini - Meloni Davide - Giambi Amedeo - Serafini Fernando.
A Ricordo [firma, con iniziali, illeggibile]”

Antonio Perazzetti e sua moglie Maria
Chiavetta, agricoltori di Pescia Romana.
Ambedue sono recentemente scomparsi.

Tonino Alessandrini

Pierpaolo Perazzetti



Da sinistra in piedi: l’insegnante Luciana Celli,
Giancarlo Fabi,
Elvio Pelosi,
Lillo, Mazzoni,
Enzo Fiorelli,
Bruno Agostini,
Luigi Geronzi,
Aldo Antimi,
Aldo Cecchelli.

Al centro:
Violitti,
Sesto Sartori,
Sergio Squarcia,
Capoccia,
Guidolotti,
Cristiano Cesarini,
Viscarelli,
…

Seduti:
Vasco Valenti,
Alberto Alessi,
Americo Biancone,
Luigi Orlandi,
Gabriele Renzi,
Giambi,
Mauro Rampazzi,
Emilio Morelli.
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Orlando Brizziobello ci è venuto a tro-
vare in Redazione. Stuzzicato dall’ar-
ticolo sulla scuola rurale di Campo-
morto, ha deciso di portarci alcune
fotografie. Ricorda “alla scuola rurale

del Quartuccio andavo a piedi, abita-
vamo tutti nel raggio di 2-3 km. Io
ho un ricordo positivo, certo quando
sono arrivato alle medie del Paese ero
un po’ indietro rispetto agli altri”.

Orlando ci racconta che il padre, Pie-
tro, classe ’25, fu guardia campestre
negli anni ’60 insieme a Scatolini, Ce-
sarini e altri. Ma anche agricoltore.

Classe mista rurale loc. Quartuccio anno 1964-1965
In alto da sinistra: Maestra Brunori (di Tarquinia), Marino Febbi, Orlando Briz-
ziobello, Davide Fagiani, Angelo Cardarelli, Franco Bruni, Lucia Falaschi;
In basso da sinistra: Eclauro Falaschi, Assunta Ambrosi, Gabriella Saturnini, Giu-
liana Brizziobello, Lorena Brizziobello, Roberto De Santis, Ettore Tarantello.

Orlando Brizziobello

Vasco Valenti

D’estate stava nei pressi del ponte della
ferrovia verso il mare a dare la prece-
denza alle automobili in fila per rag-
giungere la spiaggia. Era un lavoro molto
duro, sopratutto nelle giornate di sole
intenso e nelle ore di punta. Ancora
Orlando ricorda “Ci lasciava in pineta
di buon ora e andava a lavoro nei pressi
del ponte, soltanto a fine giornata –
stanchissimo – ci raggiungeva.”
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Questa fotografia è stata scattata a Rompicollo nel marzo del 1958, in occasione delle Nozze d’Oro di Gammaitoni Torquato e Me-
nicucci Maria; all’epoca del quartiere che conosciamo oggi c’era poco e niente, c’era la casa dei Gammaitoni che qui avevano un et-
taro circa di terra. Da sinistra in alto Giovanna, Fermina, Velia. Sotto: Celina, Silvano, Lucrezia, Corinna, Alfredo e Angela.
Ovvero tutti e nove i figli di questa prolifica coppia, due dei quali ancora in vita (Fermina e Lucrezia).
Il padre di Torquato, Giovanni, si è trasferito a Montalto da Ischia di Castro era nato però a Gualdo Tadino. In quei tempi, dagli
Appennini, molti scendevano in Maremma.

29  ottobre 1961, giorno del matrimonio di Nazareno e Carolina Albanesi. A fianco
degli sposi vi sono la madre di Nazareno, Corinna e il nonno Gammaitoni; il piccolo

al centro è il fratello minore di Nazareno, Enzo Geronzi.
Corinna, Nazareno e Alberto

in braccio alla Mamma.

Nazareno Geronzi
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Romolo Miralli (1/09/1930 - Mon-
talto di Castro), ci è venuto a trovare
spesso nei primi mesi del 2013. Ha
da poco perduto la moglie, Angelina.
Sarà stata la nostalgia o i ricordi riaf-
fiorati nelle sere passate da solo, ma
ha sentito la necessità di farci vedere
alcune fotografie che custodisce ge-
losamente. La festa di S. Antonio a
Pian de Rocca, dove Romolo si di-
verte a cuocere salsicce per tutti gli
intervenuti; un’altra in cui si trova
con un amico che non c’è più, An-
tonio Petrino classe 1931, nei pressi
di un podere a Montalto di Castro,
negli anni ’70. “Era un pescatore di
fiume e di mare dell’età mia… an-
davamo a pesca insieme. Dopo la
Guerra, dietro al cimitero, insieme ai
fratelli andò a giocare in un fosso
dove si trovava materiale di artiglie-
ria rimasto dalla guerra. Lì scoppiò
una bomba dietro al cimitero… io
stavo giocando al campo sportivo e
sentita l’esplosione andammo a ve-
dere (con me c’erano Gino Pallotti,
Gigi Belardinelli, Alberto Natali e
altri). Lui fu ferito ad un gamba da
uno spezzone ma il fratello, Leonida,
morì”. Ma la fotografia più preziosa,
che custodisce gelosamente nel por-
tafogli, è quella della cara moglie
scomparsa. “Ho conosciuto la mia fu-
tura moglie, Angela Buccioni
(16/03/1931 - Montalto di Castro;
1/01/2013) durante un matrimonio
nel 1953, poco prima che partissi a
fare il militare (che ho fatto a Ca-
serta per 12 mesi). Dopo … una pa-
rola tira l’altra e ci siamo sposati il
20 agosto del 1956. Ecco, un anno
fa siamo arrivati alla bellezza di 56
anni di matrimonio. Un matrimonio
felice… l’ho sempre trattata come una
signora, perché se lo meritava. Oggi
che non c’è più ho sentito il bisogno
di ricordare questa nostra unione e
ho portato due nostre fotografie di
quando eravamo giovanissimi per farle
pubblicare nella rivista.”

Romolo con l’amico fraterno Antonio Pe-
trino. Fotografia di Franco Reggi, scat-
tata nei pressi del podere di Onori vicino
agli Archi di Pontecchio in occasione di
un Giro d’Italia.

Romolo Miralli
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vedeva il nonno salire su per la sa-
lita, ci diceva “correte incontro al
nonno che vi deve dare qualcosa”, io
arrivavo di corsa sempre per prima
a prendere i pesciolini. Ragazzi, che
bellissimi ricordi! Mia comare Bar-
bara lavorava al ristorante del Ferra-
rese, ma anche lei abitava sulla salita
di Terravecchia, si stava tutti insieme,
si andava alla domenica a messa, si
faceva colazione con il pane caldo
che prendavamo al forno vicino alle
tre fontanelle, o con i maritozzi.
[…] Vi ringrazio, siete meravigliosi.

Nonno Giuseppe Luci Nonna Crispina Battista

Cissi Sartori
Hammarström

Ciao! Ti mando
un po’ di foto di
babbo Gianni Sar-
tori e nonna Sofia
Paoletti. Nella
foto a fianco,
tutto lo staff della
Sartoria Segreti.
La foto con guer-
riero su cavallo e
la nonna che ha
fatto la comparsa
nel film “Romolo e Remo” di Sergio Corbucci, 1961 (in parte girato nella zona archeologica di Vulci). La foto con
la band del babbo scattata in qualche locale di Roma tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60.
Saluti da Svezia. 

Mi ricordo che
vicino alle tre
fontanelle c’era
un bar e mio

nonno Giuseppe dopo aver chiuso i
Bagni pubblici ci comprava cinque
lire di pesciolini di liquirizia, allora
noi abitavamo a Terravecchia in cima
alla salita, mia nonna Crispina che

Crispina
Giovannoni
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Internet appare sempre di più come una miniera inesauribile di informazioni e documenti. Sta diventando anche un
luogo in cui comprare qualsiasi cosa: dal letto di casa alle scarpe alla moda. Ci sono siti, inoltre, che mettono a di-
sposizione la loro piattaforma per mettere in vendita oggetti di privati cittadini… oggetti di qualsiasi genere. E qui
la varietà si fa ancora più interessante: si possono trovare gli antesignani del PC, santini, capelli di famosi calciatori
e, naturalmente, cartoline e lettere. In questo caso, un nostro affezionato lettore, ci ha comunicato e poi spedito un
acquisto fatto su uno di questi siti “mercato”: una lettera spedita da Montalto di Castro più di due secoli fa che ha
acquistato.

Pietro Carme
Montalto di Castro lì 10 ottobre 1809

[…] Scrivo a Roma perché sia ritirata la
polvere di cipria dal Corriere, e spedita
al signor Peranzola di Napoli col quale
me la intenderò per le spese occorrenti.
Sono ben sensibile alla memoria che ha
preso del mio raccomandato, il VS. si-
gnor Cugino Em.te e vi prego di farne
anticipati i più sinceri ringraziamenti
alla Sig.ra Maria; Amico io sono mezzo
morto: ho consumato tutta la giornata
[in] questa maledetta spiaggia […] Ieri
sono partiti i Capitani Cuparro e Fer-
raro con buon vento, ai quali ho conse-
gnato rubbi 3 biada per voi, franca di
nolo e di ottima qualità.
Vi giuro sulla mia piccola parola d’onore
che non ne posso più; son circa due mesi
che fatico su queste spedizioni, ma que-
sti ultimi attimi giorni mi hanno am-
mazzato. Contate. Fame, freddo, caldo,
vento, assassini, strade cattive, letto pes-
simo. Ne volete di più? […]

Non doveva essere proprio il paese dei ba-
locchi la Montalto dei primi Ottocento!

alveno.grani@libero.it
A: Il Campanone
<redazione@ilcampanone.com>

Peppa la Pisellona

Vorrei togliere la curiosità ad
Oliviera Lombardi, nel suo pia-
cevole articolo relativo ricordi,
dice di non sapere perché,
Peppa la Zoppa era anche detta

Il documento è stato acquistato da Roberto Regoli che,
oltre a segnalarcelo, ce ne ha gentilmente concessa copia.

Peppa la Pisellona.
Era soprannominata “la Pisel-
lona”, la prima moglie del ma-
rito di Peppa. Questi, essendo
proveniente dall’Umbria, era da
tutti conosciuto come Pietro
della Pisellona. Passare quindi
da Peppa di Pietro della Pisel-
lona a Peppa la Pisellona il
passo è breve.

Grazie a tutti per il pregevole
lavoro che svolgete. Alveno
Grani

Pescia Romana, anni '50. Sulla staccionata, da sinistra,
GIROLAMO CORDESCHI, proprietario della fotografia,
con Francesco e Fernanda Tagliaferri.
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… dice: ma ce fai o ce sei?
no, no. Ce so e ce fo!

So’ sempre io, er nipote del “Ferrarese”:
prima col viale G. Guglielmi, quello
della Trattoria, poi con metà Terravec-
chia e adesso ci sono “IO”!
19 novembre 1951, ospedale di S. Sisto.
Mia madre Flo, sta per mettermi al
mondo, ma c’è una complicazione.
Tutti i dottori vicino a lei e io? But-
tato su un letto (culla?) e abbando-
nato… ma un angelo, una signora di
cui ho sentito parlare ma che non ho
mai visto, mi raccoglie, mi pulisce, mi
dà il famoso schiaffo sul sedere e mi
salva. Grazie mio angelo Diomira. Al
ritorno i medici: ma dov’è il bambino?
“Brutti fij de ’na cooperativa, si nun
c’ero io col cavolo che sta creatura era
viva!”.
Grazie Diomira angelo mio.
La fortuna e la non fortuna, essere e
non essere. Tutto è relativo. A me m’è
andata bene, era il 1951 si cantic-
chiavano ancora le canzoni del primo
festival di San Remo. Terravecchia la
vivevo solo a metà, lì, fino alla fonta-
nella, oltre – chissà perché – noi bam-
bini non si andava mai, quasi ci fos-
sero due Terravecchia, A o B, prima o
seconda.
Però la domenica pomeriggio, accom-
pagnato da mio padre, facevamo il pas-
saggio sbucando dall’altra parte, dove
a destra c’era la strada che porta alla
Stazione e poi al mare e a sinistra pas-
sando davanti alla villa di Mariotti (così
dicevano) si rientrava in paese, ma so-
prattutto si andava al “bar della Pen-
nella”, ah che favola d’estate era un
bel cono da 10 lire, d’inverno un me-
raviglioso pacchetto di caramelle
“Charms” a tutti i gusti…
Piccolo aneddoto: le caramelle
“Charms” furono le prime che si pre-
sentavano una incartata dall’altra, fi-
nezza e prima modernità, così recitava
una réclame, oggi spot, sui giornali.
Poi c’era il biliardo, il tappeto verde
affascinante “a regazzì, levete da da-
vanti che se scappa fori na boccia…”,
il massimo era quando, tra una mano
e l’altra, potevo allungare indietro le
bocce a chi giocava.
Verso sera, poi, con mio padre, si an-
dava al cinema, quasi un lusso… quanti
film d’amore col “Nino D’Angelo” del-

l’epoca, Giacomo Rondinella, pur-
troppo, ma ogni tanto qualche film
con i Couboj (si dice così alla mon-
taltese, no?), con i Romani, Maciste,
Ercole, D’Artagnan e Gangster Ame-
ricani. Prima dell’entrata uno o due
pacchetti di bruscolini dalla vecchietta
(Diomira, ndr.) davanti all’entrata: la
misura era un bicchierino rovesciato
poi dentro un cartoccio di carta da
giornale; poi il biglietto, che consi-
steva: se mio padre mi teneva in brac-
cio non pagavo, altrimenti un ridotto,
questo dipendeva se il cinema era pieno
o no, se il film era un successo o no.
Devo ammettere, qualche volta mio
padre barava ma quando arrivava su
(in galleria) la maschera era veloce nel
prendermi in braccio.
Ho detto su, perché una volta i ci-
nema avevano la platea, dove si pa-
gava meno e la galleria dove si pagava
di più, però si vedeva meglio.
Si spegneva la luce e si cominciava su-
bito con la famosa “Settimana Incom”,
una specie di telegiornale cinemato-
grafico – e qui i malumori generali ma
c’era da sopportarlo – poi i provini e
cioè gli spezzoni dei futuri film in pro-
gramma. Poi finalmente, cominciava
l’agognato film. Il massimo del mas-
simo del massimo era quando iniziava
con il leone della M.G.M. ossia la
Metro Golden Majer. Qui si scatenava
la platea e la galleria con un forte e
lungo coro: “MAGNETE PERICLE!”,
Pericle era il padrone del CineVitto-
ria.
Quante fantasie hanno stimolato quei
film nella mia mente, che si esprime-
vano nei giochi della settimana che ar-

rivava e nei discorsi con gli amici
a scuola e fuori, lungo

Terravecchia: “Oh,
hai visto quello
quando…”
“Oh, ma hai visto che
faceva…” e via si par-
tiva al galoppo
picchiandosi
con una mano
sulla coscia
come per ri-
petere il ga-
loppo del
Cavallo. “Oh, io so l’in-

diano e me chiamo … il cavallo è di
colore …”
“Io invece so’ il cauboj … c’ho il ca-
vallo e du’ pistole … eravamo amici
e facevamo …”
L’amicizia era più che amicizia, poi
magari ci si menava, ma dopo poco
più amici di prima: si era più istin-
tivi, più sinceri.

Ecco, adesso mi ripeto e ringrazio chi mi
dà la possibilità di dirlo e di scriverlo
ma se ci pensate bene questo è un modo
di vivere due volte, una materiale e una
nel ricordo e questo fa molto bene a me
e a quelli che come me lo fanno.
Perciò grazie a voi che me lo permettete
e grazie a Montalto.

Quel pomeriggio, avevo fatto tutti i
miei calcoli tutto stava filando liscio,
i soldi presi o rubati qua e là dai resti
di quando andavo a fare la spesa per
mia madre o nel cassetto della Tratto-
ria, erano giusti.
La sognata e risognata pistola “Giubbe
rosse” era lì nella vetrina della ferra-
menta di Chichi. Bastava entrare ed
era mia. Facile no!
Entro, la ordino, il sig. Chichi mi
guarda un poco, poi prende la pistola
ed è lì che me la stava vendendo.
Io con la testa appena sopra il ban-
cone consegnavo il mucchietto di soldi
fatto tutto di 10 e 5 lire, ma tutto
preciso e… giro la testa e chi c’è lì di
fianco? Mio padre!
Il sangue andava su e giù, il caldo au-
mentava, tanti erano i colori che cam-
biavano il mio viso e allora… lascio lì
tutti e via. Puff… dura realtà e tutto
era svanito in un secondo.
Il resto non fa più storia, ma un anno
fa girando per un mercatino di anti-

quariato, su un banco, cosa ti vedo?
Tutta nera col manico rosso? La

mia, sì la mia pistola “Giubbe rosse”
e non solo una ma tre. Così, sem-

pre con la stessa sensazione,
a 60 anni, ho raggiunto il
mio traguardo. Adesso ne
ho tre, meraviglia delle
meraviglie e complete di
“ditalini” – come noi
chiamavamo le capsule
per poter sparare –.
Quando ce vo… ce vo!

Maurizio Chiarini

Cinema, cowboy e i sogni di un bambino
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Nel numero precedente ho raccontato
aneddoti di Montalto che hanno fatto
tornare al tempo passato molti com-
paesani (viste le tante telefonate rice-
vute!), però mi sono dimenticata di
altri fatti simpatici come gli altri ed
eccomi qui per raccontarle.
Cari tempi passati… c’era una sem-
plicità fraterna, tutti sapevano di tutti,
chiunque era pronto ad aiutare chi
aveva bisogno, c’era una specie di tam-
tam, altro che la tecnologia di oggi!
Che peccato che i tempi siano cam-
biati così tanto. All’Osteria di Dante
e Adalgisa Niccoli in via Soldatelli, il
vino era buono perciò era un porto di
mare; come di fronte a loro la latteria
in cui i miei prozii Lucrezia De San-
ctis (una donna molto bella) e il ma-
rito Luigi Renzi (Giggebello) vende-
vano il latte appena munto dall’Azienda
della Contessa Sinibaldi (una grande
signora). Lo stesso pienone era dal-
l’Osteria di Curre di fronte alle botte-
ghe di calzature di Angardo Dellonte
e di Ginevra (non ricordo che cosa
vendeva). Curre era un po’ osteria e
un po’ trattoria alla buona, ma cuci-
nava molto bene e i clienti erano sod-
disfatti. Oggi quel locale si chiama il
Campanaccio (purtroppo chiuso ormai
da anni, ndr).
Tante persone avevano il soprannome
ed allora sentivi parlare di: Nannaciatta,
Pocaciccia, Niccionepe, Rubbapippe, Scan-
nagatta, Braccicorti, La Caparretta, Sco-
pona, La Muschiola, Totobelli, Le Lise,
Le Tope, La Pescatora, Le Sficate, Le
Lupe (i fratelli Rocchetti musicisti),
Scazzetta (Alberto Geronzi, poi mare-
sciallo di Marina a Livorno) e altri
spassosi nomi, come l’Osteria di Peppa
la Zoppa o La Pisellona. Un amico, Al-
veno Grani (vedi email a pag. 27), mi
ha spiegato che il marito di questa
donna era stato sposato in prime nozze
con una signora chiamata Pisellona,
perciò Peppa era la moglie di Peppe
de La Pisellona. Che intrigo simpatico!
all’osteria di Peppa ci mangiava un si-
gnore alto, elegante e molto serio con
gli occhiali cerchiati d’oro; era il Mae-
stro di Musica Carossa aveva molti al-
lievi, le famiglie facevano grandi sa-
crifici per pagare le lezioni, però per
l’ottimo insegnamento, parecchi di quei
ragazzi si sono distinti nella musica. A
mangiare da Peppa c’era anche una si-
gnora di nome Margherita di una certa

Cari tempi passati…

La casa di “Compare Ronca”, già presente nella cartografia di fine ’700
(fotografia di Franco Reggi)

età che faceva le carte e c’erano sem-
pre persone a farsi predire il futuro.
Chissà se indovinava? Io ne avevo un
po’ timore quando andavo con la fo-
jetta (1/2 litro) a comprare il vino per
i nonni.
La domenica, per la mia famiglia, era
così regolata: alle sette del mattino di
qualunque tempo, alla prima messa
nella Chiesa grande; avanti la nonna
Pia Fortunati Viola, le figlie, le nuore
e tutti i nipoti al seguito. Dopo la messa
si andava al Caffè di Meschini: le si-
gnore prendevano il caffè corretto (ne
ricordo ancora l’aroma), noi bambini
avevamo il maritozzo ripieno di uvetta
e panna freschissima. Era un rito che
si ripeteva sempre, poi tutti a pranzo
dalla nonna, o a casa mia o dalle zie.
Che bei tempi, che nostalgia se para-
gonata ai giorni d’oggi, dove la cultura
della famiglia sembra aver perso ogni
valore. C’erano le lavannare (lavandaie),
povere donne che lavavano i panni delle
famiglie agiate; uscivano di casa al buio
per poter trovare un posto buono al la-
vatoro (il lavatoio pubblico si trovava
al Mascherone), però d’inverno il freddo
le gelava ed allora si rifugiavano al-
l’osteria di Emilia Ferri, viale Garibaldi,
a quei tempi il clou del paese, ogni
porta era un negozio pieno di vita. Emi-
lia, era una signora di mezza età, con
un viso molto triste e due occhi azzurri
che incantavano, tanto gentile. Le la-
vannare bevevano un po’ di bicchierini,
poi si alzavano dicendo: “annamo
commà che l’aria s’è riscallata!”. La frase
è autentica! Però c’è pure una nota tri-
ste, all’inizio di Rompicollo, c’era una
bella salita (oggi la strada è stata rial-

zata) e proprio sopra, in alto, c’era la
casa del Compare Ronca; questo sito
era una casa rurale vecchia di secoli.
Questo luogo, che avrebbe dovuto es-
sere preservato come parte della storia
del paese, è stato abbattuto per costruire
le solite palazzine (c’era parecchia terra),
soltanto le colonne ed il cancello sono
rimasti come ricordo! C’erano tante leg-
gende legate a quella zona: il frate, il
fantasma, le streghe. I ferrovieri che
partivano dal paese a buio in bicicletta
(altri mezzi non c’erano), facevano la
salita a piedi, a testa bassa per non ve-
dere nulla. Anche i pescatori, dopo aver
passato la giornata alla Fiora a pren-
dere il pesce (il pescato lo vendevano
e vivevano di quello), cercavano di ri-
tornare prima del buio perché erano a
piedi e non volevano fare brutti in-
contri.
Le leggende, lo sappiamo, sono frutto
della fantasia popolare semplice e pri-
mitiva, però oggi servono a risvegliare
il folklore paesano. L’ultima cosa, prima
di chiudere questa carrellata di ricordi,
riguarda ancora una volta la pieve di
S. Lucia; oggi ridotta a rifugio per cani
(con il permesso di chi?)… è veramente
triste e degradante. Dal tempo del pe-
riodico “L’Eco della Maremma” del com-
pianto Salvatelli, ho fatto continua-
mente questo richiamo. Dice il pro-
verbio: i ragli dell’asino non arrivano in
cielo. Ne sono consapevole, ma nella
mia semplicità, spero sempre che qual-
che raglio arrivi all’orecchio giusto e ri-
porti S. Lucia alla dignità che le com-
pete come parte della storia del paese.
Auguro a tutti una buona lettura ed
un sereno svolgimento di vita e rin-
grazio chi dà la possibilità di esprimere
la propria opinione.

Oliviera Lombardi
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Cara Vecchia Pescia, quanta strada è stata fatta da quando
eri una palude di zanzare e di malaria? Situata nel mezzo
della Maremma, feudo immenso, ma popolato solo da be-
stiame brado e selvaggio. Quando è nata la Riforma Fon-
diaria, la Pescia Romana era solo un agglomerato di case
il cui punto princiapale era il casale del Principe Boncom-
pagni; c’erano poi il casale delle Querciolare, quello di Mat-
teaccio e quello che appartiene ancora al Dottor Piroddi
nipote del Principe. Poco lontano dal centro c’era una chie-
setta di campagna fra due case detta la Chiesaccia poi cam-
biata in Chiesa Vecchia. Infine c’erano le capanne dei pa-
stori che avevano in cura le greggi e le mandrie delle vac-
che maremmane, una razza stupenda, alte, massiccie, e con
due corna allargate che mettevano paura. Anche se stavano
in condizioni non certo comode, tante famiglie vivevano e
lavoravano per il Boncompagni. Tutti erano sottoposti al-
l’autorità del fattore che aveva potestà assoluta e poteva cac-
ciare via le persone che avevano comportamenti a lui sgra-
diti. Tanti di loro erano venuti dalle Marche, dall’Abruzzo
e dall’Umbria; però c’erano anche siciliani, sardi e calabresi.
La vita nelle campagne era veramente dura, dalla levata alla
calata del sole; le donne erano le più colpite perché dove-
vano pensare anche alla famiglia, quando alla sera stanche,
entravano nelle misere dimore, con il lume a petrolio e la
candela, si dovevano arrangiare con la cena, accudire i figli,
sistemare i panni. L’unico negozio era la dispensa del Sig.
Magri e la moglie Erminia, due romagnoli che facevano il
bello e il cattivo tempo (diciamo che agivano in sostanziale
monopolio). Nella dispensa si trovava di tutto, era un bazar
e quando le scorte diminuivano, il sig. Magri con il suo
sidecar partiva per Orbetello o Montalto a rifornirsi.
Per potersi muovere per la salute o per qualche raro evento,
c’era la macchina taxi del sig. Vignanelli, una vecchia Fiat,
di colore scuro; ma in realtà di movimento ce n’era poco.
C’era pure chi andava a piedi alla stazione di Chiarone per
prendere il treno per Orbetello e andare all’ospedale. La sa-
nità era rappresentata dalla signora Asia Tocci che era in-
fermiera ed era sempre disponibile, era stata una delle si-
gnorine del chinino, che accompagnate da un carretto, por-
tavano le compresse di chinino alla gente che lavorava nei
campi. La punture della zanzara in que-
ste zone paludose era spesso fatale: uo-
mini, donne e bambini si ammalavano
e morivano come mosche perché i me-
dici non c’erano, non c’era igiene ed
il cibo non era né sufficiente né buono.
Però c’era la caserma per garantire l’or-
dine; succedeva che gli operai alla sera
con la stanchezza e un bicchiere di
troppo, provocassero qualche rissa ed
allora c’era bisogno dell’intervento dei
carabinieri per ristabilire la quiete. Per
tanti anni, prima e dopo la Guerra, la
stazione dei carabinieri era comandata
da uno zio di mia madre. Il Maresciallo
Renato Fortunati di Montalto e dopo
l’Armistizio  dell’8 Settembre 1943,
anche mio zio, fratello di mia madre,
Mario Viola, carabieniere al seguito

della regina, con la fuga dei Reali Savoia, tornò a Mon-
talto e fu mandato qui alla caserma di Pescia.
Con l’assegnazione dei poderi la situazione cambiò radi-
calmente. La mia famiglia è venuta a Pescia l’8 dicembre
1953, le case erano ancora quasi tutte vuote, vicino a noi

Storia, recente, di un piccolo centro coraggioso
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la Famiglia Santi che era già residente
a Pescia, poi di fronte sull’Aurelia a si-
nistra la Famiglia Cavallaro, scappata
tanti anni prima da Adria nel Veneto
con l’alluvione del Polesine, e a destra
la Famiglia Angori proveniente dalla
Toscana.
Nel 1954/55 è cominciato l’esodo delle
famiglie da Valentano e Piansano e len-
tamente le case nuove si riempirono.
È stato veramente difficile abituarsi a
questo ambiente spoglio, nudo, quasi
ostile; stare quindici anni senza luce,
l’acqua del pozzo (scavato e sistemato
da noi), le strade carrarecce piene di
buche e di pioggia. L’unico diverti-
mento per me era lontano dal podere:
la scuola a Viterbo; le domeniche d’in-
verno, con il pulmann, andavamo al
cinema a Montalto e d’estate con le
biciclette al mare. La domenica, di
prima mattina, tempo bello o brutto,
si andava alla messa nella chiesetta de-
dicata a S. Ignazio, c’era il parroco Don
Santo, anche lui in difficoltà di fronte
a tanta gente non ancora ambientata
e stordita dalla vastità del territorio;
per venire a Pescia usavano il carro con
le vacche perché erano veramente lon-
tani; noi avevamo le biciclette e per-
ciò eravamo considerati molto ricchi!
Con il passare degli anni, le cose sono
migliorate. Per esempio nel 1976 con
tanti sacrifici ed abnegazione, è nata a
Pescia Romana l’Arciconfraternita di
Misericordia con il Pres. il defunto En-
rico Scarponi, vicepresidente Nazareno
Geronzi. È stata, a dir poco, una im-
presa fatidica, per comprare un’ambu-
lanza che poteva finalmente raggiun-
gere in tutti i poderi le persone che
stavano male. 10 anni dopo, nel 1986,
il consiglio della Misericordia si ado-
però per creare in seno ad essa, l’As-
sociazione Fratres per la raccolta del
sangue. La Prima Fratres era nata ad
Empoli sempre in seno della Miseri-
cordia fiorentina nel 1956. Con tanti
sacrifici, queste due associazioni catto-
liche di volontariato, sono cresciute e
ancora oggi sono sempre pronte ad aiu-
tare il prossimo nelle nostra comunità
ed anche fuori. Ma torniamo un passo
indietro.
L’istruzione: dove oggi esiste la caserma,
era stata costruita per volere del Prin-
cipe, una villetta a due piani a cui era
stato dato il nome della moglie: Ni-
coletta Boncompagni. Quel sito era la
scuola dove insegnò un maestro, Lucio
Cesarini, che divideva le giornate con
le lezione per cinque classi; tutti i bam-

Scuola elementare “Nicoletta Boncompagni”

Borgo Vecchio. In alto la Caserma dei Carabinieri.
In basso, S. Messa all’aperto in occasione della Festa della Trebbiatura
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bini del Borgo e quelli che venivano
dalle campagne nei paragi, andavano a
scuola da lui ed il sapere che lui cer-
cava di insegnare a questi bimbi, era
veramente notevole per quei tempi.
Con il maestro c’era sua moglio Phil-
leis, americana, una signora dolce e
gentile che dava dei dolcetti a quei
bimbi che nemmeno conosceva. Alcuni
anni dopo, l’Ente di Riforma, fece delle
“scuolette”, una per ogni località. An-
cora, anni dopo, quando l’Ente ha
chiuso gli uffici, quel lungo edificio
che il Principe aveva fatto costruire per
dormitorio degli operai (senza pavi-
mento e con le parete fatte di sacchi
scorrevoli), fu riadattato a scuola ele-
mentare ed i bambini (compresi i miei
figli) dovevano portare tutte le mattine
il fasciotto della legna per riscaldarsi
nel periodo invernale. I giovani di oggi
non si rendono conto che se vivono
nella tecnologia e diciamo pure nel be-
nessere, è merito dei nonni che hanno
lasciato i loro paesi con tanto disagio
ed hanno bonificato questa terra di
Maremma e poi dei genitori che hanno
continuato il lavoro degli avi con nuove
e diverse difficoltà. Oggi, Pescia Ro-
mana è diventata un centro di turi-
smo, i vecchi poderi sono stati ristrut-
turati, ingranditi e abbelliti; sono nate
tante case intorno ai due Borghi le
scuole funzionano, dal nido alle scuole
medie, ci sono tanti negozi, ci sono
medici che hanno il loro lavoro. Ma
la sanità, a mio parere, lascia molto a
desiderare non essendoci ancora la guar-
dia medica. Sono nati molti punti di
agriturismo; da quelli che affittano le
stanze o fanno ristoriazione a quelli che
fanno sia ristoriazione che ospitalità;
da la “Sosta” strada Tirreno a Casa Rosa
strada Graticciare che ha offerto una
pizza squisita ai bambini nelle passeg-
giata in bici il 28 aprile, organizzata
dalla Fratres come ogni anno; oppure
alla Corte degli Struzzi, un ambiente
ideale per ammirare questi animali e
giocare con i cavalli di Maurizio; poi
ce ne sono molti altri, ma non me ne
vogliano se non li nomino perché non
c’è più spazio. Da tanti anni a luglio
viene organizzata la sagra del Melone
che richiama molta gente e offre pro-
dotti locali sani e gustosi. L’Associa-
zione Fratres, gruppo donatori di san-
gue, anche quest’anno ha festeggiato la
27a giornata del donatore, con un po-
meriggio di divertimento e cena sotto
le stelle al Borgo Nuovo. Una curio-
sità: a questa cena hanno partecipato

diamo spazio ai ricordi



33

Eccomi di nuovo a cercare, nella mia
memoria e in quella dei miei parenti,
frasi antiche, testimonianze di espe-
rienze passate, ma proprio perché espe-
rienze sempre valide come insegna-
mento. L’uomo è tale da sempre, e sem-
pre tale è stato il suo comportamento,
sia nel bene che nel male. In ogni epoca
ci sono stati buoni e cattivi, giusti ed
ingiusti, fanfaroni ed intoccabili, quelli
che si lamentano e coloro che, con ras-
segnazione, aspettano che il peggio passi
e torni il sereno. Parlando con mio
padre di questo nostro tempo che sem-
bra fagocitare se stesso, scopro che una
volta si diceva: “il giusto l’hanno im-
piccato alla Storta!”: un fantomatico
uomo giusto ucciso in una altrettanto
fantomatica zona, la quale non mi è
riuscito di sapere se fosse del nostro
paese o meno, ma questo è quasi irri-
levante. Chiaro è il senso: l’uomo giu-
sto non c’è più. Però esiste una sorta
di umanità poco affidabile, tanto che
spesso ho sentito dire “co le budella de
quello bono ce se deve impiccà quello
cattivo”: riflettiamo un attimo, ma
quanto può essere buono quel qual-

cuno a cui sono state tolte le “budella”
ed usate per uccidere qualcun altro? La
risposta viene con sé…
Non stupiamoci quindi se sentiamo dire
“nelle bufere c’è posto per tutti”: tutti
possiamo trovarci in qualche momento
burrascoso, qualsiasi sia l’origine della
“bufera”. 
Ma ricordiamoci di non gridare al mi-
racolo e di guardarci da quelli che ten-
dono ad esagerare. Quando mio padre
era bambino e giocava a pallone a Pian
de Rocca, c’era qualcuno che, se ca-
deva e si faceva male, era solito esage-
rare l’accaduto. Allora subito i compa-
gni pronti gli dicevano: “che stai a fa?
Li miracoli de Giobbe?... che era morto
e sc*********va?” Una frase simpaticis-
sima ed efficacissima, ma poco elegante.
Si sa che quando si muore il corpo si
libera dell’“aria” che se ne va per la
stessa strada che percorreva quando una
persona è in vita. Dunque, quelle fla-
tulenze non possono essere considerate
“miracolo” quando invece sono più nor-
mali della normalità e comuni a tutti
gli uomini. Dopo questa evidente poca
stima per l’essere umano, annaspando

tra guai e problemi, lasciatemi lamen-
tare, tanto “il fiotto è libero”; cioè il
lamento è libero, non è vietato, ancora
non ci si paga nessuna tassa.
A volte però il lamento lascia il posto
alla rassegnazione e mi piace affidarmi
ad una frase di mia nonna “abbassate
frasca finché la piena passa”: il cespu-
glio sa che se si abbassa l’acqua del
fiume in piena gli passerà sopra e non
lo travolgerà, potrà così tornare ad es-
sere rigoglioso quando l’acqua si riti-
rerà.
Prima o poi, per tutti torna il sereno!!!

CEPPICARA o CESPICARA: in re-
altà fitti cespugli, ma in senso figurato
indica qualcosa di folto ed intrigato.
RAMPATA: una "manata", molto si-
mile al modo di graffiare dei gatti.
CAZZOLA: allegra e spensierata con-
versazione.
CUCCUMELLA: mucchio abbondante,
riferito a qualsiasi cosa.
COJONELLA: stare insieme in alle-
gria.
BARDELLA: abbondante sudata o
grande faticata.

circa 450 persone… una cenetta in-
tima!
Sono 60 anni che vivo a Pescia, ero
piccolina ma ricordo tutto, vedo e vivo
nel contesto moderno, ma permette-

temi, in quegli anni non c’era questa
corsa sfrenata al consumismo ed alla
sopraffazione, c’era più armonia e co-
municabilità, il disagio giovanile non
esisteva perché i figli erano in campa-

gna con i genitori ed i grilli per la testa
non c’erano. Chiedo scusa se sono stata
troppo lunga, auguro a tutti un mondo
di bene.

Oliviera Lombardi

Come parliamo a cura di Delfina Bellucci
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Comunica con “Il Campanone” scrivendo a: ilcampanone@gmail.com

La libertà non è star sopra un albero,

non è neanche il volo di un moscone

La libertà non è uno spazio libero,

libertà è partecipazione.

tratto da “La Libertà” - 1972
di Giorgio Gaber 


