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Maggio - Località Forma
del Paglieto Grande,
strada del Casalaccio verso
il mare.

Nel corso del 2008 è stata intrapresa una campagna fotografica sui luoghi e i
paesaggi di Pescia Romana. Il progetto ha preso avvio dall’incontro di due ri-
cerche: quella del fotografo Francesco Galli, che svolge parte della sua attività
nell’ambito della documentazione del territorio, e la mia sull’identità storica
della comunità di Montalto di Castro e Pescia. La memoria, pensata come pro-
cesso di rielaborazione storica, nutre l’identità di un popolo. Per questo i vari
materiali – documenti, fotografie, storie di vita – raccolti nella fase di studio,
convergono successivamente in diverse forme di comunicazione: le pubblica-
zioni, il web, le rappresentazioni teatrali, le mostre. L’obiettivo principale è
quello di coinvolgere la comunità in un’introspezione e in una crescita che fac-
cia leva sulla memoria e sul sentimento di appartenenza, ma anche dare la
possibilità di confronto ed espressione ad artisti e ricercatori che, provenendo
dall’esterno, possano arricchire, con la loro esperienza e i loro strumenti, que-
sto sguardo sul territorio e la sua storia.
Il testo che segue è il dialogo che ho avuto con Francesco a progetto ultimato.
Analisi storiche e sensazioni della mia infanzia si confrontano con il suo “sguardo
straniero” e scopro nuove interpretazioni dei luoghi e della comunità in cui
sono nato e vivo.

D. M.



Daniele Mattei: Tre anni fa ho avuto la fortuna di visionare e analizzare
un lavoro fotografico fatto appositamente da un professionista – lo Studio
Burla di Viterbo – su Pescia Romana. Ho trovato estremamente interes-
sante lo spaccato che emergeva da quel territorio d’indagine; credo che le
fotografie siano state scattate tra il 1953 e il 1960. Ho potuto vedere i
campi com’erano, i casali appena fabbricati, le persone come si vestivano.
E mi sono accorto che dietro quelle immagini si trova sia una perizia tec-
nica che un pensiero: c’è l’occhio di un fotografo. Da qui l’idea di fare un
nuovo lavoro di documentazione, a circa cinquant’anni dalla Riforma Agra-
ria, che potesse anche rapportarsi a quello di Burla. Ovviamente, io ti ho
dato piena libertà. Voglio dire che a differenza di Burla, che aveva l’ob-
bligo di fotografare momenti particolari di questa comunità – il politico
di turno o l’alto dirigente che veniva per la “Festa della Trebbiatura” o per
la concessione di un nuovo podere – ti sei potuto muovere secondo un
progetto autonomo. Ti sei posto verso questo spazio come persona, come
intellettuale pronto a cogliere, anche improvvisando, delle suggestioni. Così,
in principio, ho avuto dei dubbi. Mi sono chiesto: come lo presento un
lavoro come questo nella rivista “Il Campanone” dove la figura umana, in-
sieme alla riconoscibilità del luogo sono gli elementi centrali? In cui ho
sempre ricercato la “bella” immagine, il dipinto, il colore saturo di una
giornata di sole e nuvole di febbraio? Come presento questo lavoro di Fran-
cesco Galli così impietoso e, in qualche modo, desolante? Anche perché la
scelta che hai fatto è stata del bianco e nero. Perché? C’è stato un motivo
premeditato? Lo hai fatto per cogliere più la forma che i colori?

Francesco Galli: Durante i primi sopralluoghi e le prime giornate di ri-
presa ero tentato di scattare a colori. Ero incantato dalla particolare luce
che illuminava Pescia Romana in quelle giornate di primavera, una luce
molto bella che rendeva i colori netti e puliti. Sono stato, quindi, molto
combattuto e indeciso se svolgere questa ricerca in bianco e nero o a co-
lori. In altre occasioni ho realizzato progetti facendo un doppio scatto con
entrambe le pellicole, per esempio, nel corso di una campagna fotografica
durata un anno sul tema del vino, per conto del Consorzio dei Comuni
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della Teverina. Invece a Pescia ho voluto fare la scelta, anche se dolorosa e
sofferta, di usare esclusivamente il bianco e nero. 

Daniele: Sì, va bene, è una tua scelta, ma che vantaggi ci sono stati per il
progetto?

Francesco: Più che vantaggi, direi che questa decisione mi ha permesso di
fissare dei punti da cui parte tutto il lavoro di documentazione. Sono una
sorta di cardini che mi permettono di sottolineare tre sottili aspetti che mi
stanno a cuore: una riflessione sul senso del tempo; la gestibilità dell’im-
magine, cioè come questa potrà essere utilizzata e fruita; l’idea di fotogra-
fia come documento. Riguardo il primo punto, a mio parere un’immagine
in bianco e nero si stacca maggiormente dal tempo presente. Si mostra allo
sguardo con il tempo dell’imperfetto, della fiaba: “C’era una volta…”. Con
il colore, invece, non esiste più il “c’era una volta” ma si suggerisce il tempo
presente: “c’è”. L’uso del colore stempera quella separazione tra il mio pre-
sente, nel quale adesso guardo una certa immagine, e il presente di allora
rappresentato e immobilizzato nella fotografia. Il bianco e nero rispetto al
colore gestisce in maniera diversa un ingrediente segreto che c’è tra il tempo
dello scatto e il tempo della fruizione dell’immagine. Sono due tempi di-
stinti e fondamentali. Il secondo punto è quello delle combinazioni possi-
bili che si possono avere con un montaggio: cioè, pensando ad una mo-
stra o all’impaginazione di un libro, il bianco e nero mi permette di co-
struire più racconti diversi a seconda delle esigenze. Il passaggio tra una fo-
tografia e un’altra è molto più libero rispetto al colore, forse proprio per il
suo proporsi con il tempo dell’imperfetto, come tessera, elemento narrativa
di un mosaico. Il terzo elemento ruota intorno all’idea di immagine foto-
grafica come possibile cellula di un archivio. Il bianco e nero offre un di-
stacco maggiore, mentre il colore dà un coinvolgimento emotivo a chi os-
serva l’immagine. Ti ricordi? Nei nostri presupposti e nelle prime chiac-
chierate che abbiamo avuto su questo progetto, c’era l’idea di lavorare pen-
sando a un documento per il futuro, per le prossime generazioni. Allora,
per me, implicare l’emotività avrebbe messo in gioco un elemento che poi
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non avrei saputo gestire fino in fondo. Da un punto di vista personale ed
espressivo, magari, sarebbe stato un mio vantaggio. Ecco perché prima ti
dicevo che ero combattuto: perché, affascinato dalla luce e dai colori del
territorio, avrei potuto raccontare a mio modo una certa atmosfera o un
mio stato d’animo. Però, pensando ad un archivio, proiettando questo pro-
getto tra vent’anni, quel bianco e nero, che adesso mi limita e mi dà un
confine, in realtà mi offre la libertà di comunicare in maniera più essen-
ziale.

Daniele: Abbiamo iniziato questo lavoro dai confini: il Mar Tirreno e il
fosso Chiarone che segna quello tra Lazio e Toscana. Mentre io speravo di
arrivare presto dentro una casa, ad un volto, ad un’intervista, il lavoro  in-
vece si è orientato definitivamente sul paesaggio, quasi a cercare nel pae-
saggio stesso la risultante dell’azione dell’essere umano nel proprio territo-
rio. C’è un motivo preciso per il quale non hai voluto riprendere le per-
sone, pur essendo arrivato dai confini fin dentro le case?

Francesco: Vorrei esprimere una considerazione generale che non nasce da
questo specifico progetto su Pescia Romana, ma da altre esperienze di la-
vori più o meno simili e da tanti anni di fotografia di teatro e di repor-
tage etnografico. Provengo da questo genere di fotografia dove è centrale
la figura umana, ma negli ultimi cinque o sei anni ho voluto cercare qual
cos’altro ed è nato in me il desiderio di lavorare su quegli ‘spazi’ che chia-
miamo luoghi, e alle volte paesaggi. Che cos’è lo spazio? È tra le stelle, tra
le cose? Anche le cose sono spazio? Noi due adesso stiamo parlando den-
tro una stanza davanti ad un tavolo con sopra un registratore, allora mi
chiedo: dove inizia e finisce questo spazio? Io e te ne facciamo parte, gli
apparteniamo? Ecco, a me interessa questo tipo di ricerca, non facendo spe-
culazioni filosofiche ma all’interno dei confini della rappresentazione foto-
grafica, che ha i suoi generi, la sua disciplina, le sue coordinate culturali.
Quand’è che uno spazio diventa luogo? Credo che affinché avvenga que-
sta metamorfosi sia determinante il compiersi di un’azione umana. Se giungo
in un posto, io riesco ad arrivarci tramite una strada. Qualcuno prima di

Maggio - Località Tom-
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me, costruendo quella strada, ha messo in atto un’azione. A me interessa
mettermi in rapporto con questo tipo di segno lasciato nello spazio. Altri-
menti, se permettessi che una persona – un bambino, una donna, un con-
tadino, quello che ti pare, insomma – restasse nell’inquadratura mentre
compie un’azione, anche piccola come respirare, tenere in mano un om-
brello, una busta della spesa o semplicemente stare lì a guardarmi, allora,
nella percezione del futuro osservatore della fotografia, questa diventerà
molto più forte del segno-azione che invece sto cercando. Questa traccia
risulterà più debole. Certo, rimane nella strada, nei campi arati, nei fossi,
negli alberi piantati, nelle serre, ma basta che qualcuno ci passi davanti
che… Ti racconto una cosa che mi è successa: era luglio, verso sera e stavo
a Pescia a fotografare i campi e le serre vicino al mare, mi trovavo quasi
dentro una cunetta, chino e tutto concentrato sulla macchina fotografica,
quando ad un tratto sento quel particolare rumore, quasi un sibilo, che
fanno i raggi delle ruote di una bicicletta. Mi giro di scatto e vedo pas-
sarmi accanto una ragazza bellissima in bikini, con i capelli lunghi e lo
sguardo felice che ritornava dal mare. In un baleno non ho più visto i
campi, le serre, il tramonto, la strada. Esisteva soltanto quel corpo flessuoso
che pedalava, le gambe che facevano su e giù, i capelli che ondeggiavano.
La mia mente, che fino a quel momento stava lavorando per produrre qual-
cosa di ancorato nel tempo, all’improvviso ha incominciato ad immaginare
una storia: una giovane donna che torna a casa dal mare, è rimasta sulla
spiaggia fino all’ultimo sole, forse si preparerà per una festa, la sera è bel-
lissima perché lei è bella. è una storia sensuale, nel senso che i miei sensi
sono attivati in maniera differente rispetto alla semplice immagine della
strada…

Daniele: …Non divaghiamo, caro Galli!

Francesco: Sì, hai ragione, ma questa storiella è il succo della questione.
Vedi, se io sto fotografando un paesaggio e proprio lì davanti mi trovo un
bambino che sta mangiando una mela, una parte di me si identifica con
quel bambino. Quella piccola azione, che è mordere la mela, rischia di con-
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quistare tutto il senso dell’immagine. Il cinema nasce da questo principio:
lo spettatore si identifica con il protagonista e con ciò che compie, il pro-
cesso di proiezione tra spettatore e attore avviene attraverso un respirare
comune. Perché esiste la suspence? Cioè perché io rimango con il “fiato so-
speso” quando c’è un momento di suspence in un thriller? C’è un motivo
preciso: io sto condividendo con il protagonista, in un determinato punto
della sua storia, uno stato di tensione che si riflette anche sul mio fisico e
l’effetto più evidente è quello di trattenere il fiato. Allora la presenza o
meno di persone nella fotografia diventa una questione di ordine tecnico.
Potrei parlare di ‘drammaturgia’ dell’immagine, se mi consenti questa for-
zatura del termine: quando inserisco una figura umana all’interno dell’in-
quadratura c’è il serio rischio che l’attenzione passi dallo spazio alla per-
sona, la fotografia cambia genere…

Daniele: …Transgender, come Vladimir Luxuria!

Francesco: Beh, non proprio… Non mi confondere, caro Mattei. Dunque,
io posso anche concordare che i generi in fotografia siano delle conven-
zioni, delle scatole chiuse – il ritratto, il reportage, il paesaggio, il nudo,
ecc. – ma per un lavoro come questo, che vorrebbe affrontare la comples-
sità di un territorio, è per me fondamentale mantenere costanti dei prin-
cipi di partenza. È chiaro che la questione può avere diverse sfumature: per
raccontare un luogo può essere un vantaggio che nell’immagine ci sia un
gruppo di persone oppure qualcuno che passa di spalle. 

Daniele: Qual è il motivo che ti ha spinto a scegliere il formato quadrato
e la macchina fotografica a pellicola?

Francesco: Ho utilizzato un tipo di macchina a pellicola di medio formato,
6 per 6, che uso spesso per questo tipo di progetti. È una macchina che
ha un certo ingombro, un suo peso, una meccanica e una procedura che
la distingue chiaramente da una digitale. Inoltre, nella maggior parte dei
casi l’ho usata su un cavalletto, questo mi ha permesso di realizzare imma-
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gini più nitide, potendo impostare diaframmi più chiusi e tempi più lenti.
La nitidezza ottenuta è un vantaggio diretto, ma ce ne è stato anche uno
indiretto: nel lavorare con lentezza, ho recuperato un necessario tempo di
attesa. Potrei dire che avevo bisogno di ‘annusare’ lo spazio; può essere una
battuta, ma in realtà è una questione seria. Pensa ad un cane che arriva in
un luogo e annusa: capisce con il naso la natura di quel posto e le rela-
zioni che vi hanno gli altri animali. Questa è una facoltà che probabil-
mente noi avevamo migliaia di anni fa e adesso abbiamo perso. Per ‘sen-
tire’ lo spazio che sto fotografando mi piace mettere in gioco una mia di-
mensione animale che non sia esclusivamente intellettiva e visiva, pur fi-
nalizzando poi tutto il lavoro ad un discorso visivo. Se io arrivo, scatto una
foto e scappo via, non impiego il tempo ‘giusto’; se invece mi fermo in
una sorta di breve attesa – nella quale traffico con il cavalletto, dalla borsa
tiro fuori la macchina, metto la pellicola, compongo l’inquadratura, misuro
la luce – questa lentezza fa sì che io piano piano diventi dello spazio, ne
faccia parte, non rimanga un corpo estraneo. 
La questione del formato quadrato ha delle valenze di tutt’altro genere: mi
permette di entrare in un campo che proviene dall’invisibile. In un qua-
drato le diagonali si incontrano ad angolo retto. Queste due linee cosa
sono, caro Mattei?

Daniele: Mah, non saprei, mi fanno pensare ad una croce…

Francesco: Esatto, compongono una croce. Una croce greca i quattro bracci
uguali. Le diagonali di qualsiasi altro quadrilatero rettangolo non hanno
questa caratteristica. Nella nostra cultura collochiamo subito la croce nel-
l’ambito del simbolico e del sacro ma a me interessa soprattutto l’aspetto
geometrico. Inoltre all’interno del quadrato è possibile inscrivere un cer-
chio: questo mi offre, nella sua essenzialità, il segno di un tempo ciclico
che mi rimanda, anche se non mi interessa direttamente la simbologia, alle
innumerevoli antiche rappresentazioni della terra, delle stagioni, della vita.
Ecco, queste tracce invisibili – le diagonali e il cerchio – convivono nel-
l’immagine insieme a ciò che è visibile, e questa cosa mi affascina: mi piace
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lavorare con questa mescolanza tra visibile e invisibile. Non dico che tutto
questo è sufficiente per fare la ‘bella fotografia’. Accenno soltanto ad alcuni
elementi che sono oltre il contenuto dell’immagine, oltre il fotografo.

Daniele: Ho notato nelle tue immagini molte strade: che cosa sono per te?
E secondo te come incidono nella visione del paesaggio?

Francesco: Sì, le strade mi affascinano. Mi interessano soprattutto quando
percepisco il loro rapporto con il paesaggio. Cosa voglio dire? Mi riferisco
a quando riesco ad percepire che un certo percorso, su cui sto cammi-
nando, sta lì da secoli grazie al manifestarsi di un sottile, ma antico, le-
game con ciò che lo circonda. Scatta in me qualcosa che è allo stesso tempo
sensoriale e culturale. Cioè nell’osservare una strada, posso sia attingere alle
mie conoscenze riguardo a come gli antichi Romani o gli Etruschi costrui-
vano le loro infrastrutture – questo è il dato culturale – ma contempora-
neamente posso anche attivare un’altra sensibilità verso lo spazio, che vada
a cogliere i rapporti tra le cose e che sappia intuire i nessi che portano in
superficie incontro al mio sguardo un paesaggio. Potrei fare un esempio…

Daniele: Sì, magari.

Francesco: Nelle vicinanze di Viterbo c’è una tagliata etrusca chiamata
“Strada Signorino”. Passarci dentro è impressionante, perché è uno strettis-
simo scavo nella roccia che in alcuni punti ha delle pareti altissime; quando
ci passi vivi una sensazione mista di paura e conforto del riparo. Io ci ri-
trovo una reale connessione con la natura di questi luoghi, con il suo ge-
nius loci. Allora, quanto di culturale o quanto di sensoriale c’è quando per-
corri questa strada? Tu senti un senso di chiusura, di oppressione, di in-
gresso dentro… 

Daniele: Forse anche protezione. 

Francesco: Certo anche protezione. Senti qualcosa a livello dello scheletro.
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Le tue ossa sentono di entrare dentro la pietra, di andare sotto terra. Pos-
siamo anche fare una disquisizione di tipo culturale e affermare, per esem-
pio, che gli antichi Romani andavano in superficie perché cercavano il cri-
nale mentre invece gli Etruschi andavano sotto, però questo non toglie il
fatto che quando ci passi tutto il tuo corpo percepisce qualcosa di diverso,
qualcosa di antico, che quotidianamente non vive.

Daniele: Ti riferisci a quanto poi questo paesaggio incide dentro la per-
sona che vi abita?

Francesco: Sì, percorrendo quella strada le ossa ‘vibrano’ in maniera diversa
rispetto ad altri luoghi, loro si accorgono che il corpo sta passando in uno
stretto taglio nella pietra mentre sopra ci sono gli ulivi, la campagna, la
luce. Un altro esempio è il pellegrinaggio di San Vivenzio, patrono di Blera,
che ho seguito e documentato per sei anni: i pellegrini, arrivati al santua-
rio dopo una scarpinata di circa tredici chilometri, da una porticina ac-
canto all’altare scendono sottoterra lungo un pertugio scavato nella roccia
che conduce alla grotta dove, come narra la leggenda, il santo ha vissuto
sette anni da eremita. Compiuti i vari rituali, i pellegrini ritornano in su-
perficie per un’altra via. Analizzando questo atto da un punto di vista sim-
bolico – senza necessariamente limitarsi alla simbologia cristiana – po-
tremmo parlare di morte e rinascita. Non a caso questo pellegrinaggio si
svolge due volte nell’anno, a Pasqua e in primavera. A me interessa, però,
sottolineare anche l’aspetto fisico-percettivo, cioè come il mio corpo e il
mio sistema nervoso vivono questo passaggio. Questa è tutta una compo-
nente invisibile, che però esiste in un corpo che si rapporta con lo spazio
che sta vivendo. Questa relazione tra corpo e ambiente per me è fonda-
mentale perché è l’origine di tutto quello che c’è dopo: il rituale, il sim-
bolico, il religioso, il culturale.

Daniele: Mi è venuto in mente, mentre parlavi, il ruolo del vento a Pescia
Romana. Quando da noi spazza la tramontana lo fa violentemente. Non
essendoci un paese con delle mura, vivendo in case esposte, la tramontana
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si permette di flagellarci come gli pare e piace. Io ho avuto la fortuna di
ascoltare il racconto di una persona arrivata a Pescia più cinquant’anni fa
in seguito alla Riforma Agraria. La cosa che in questo luogo da bambino
più lo impauriva era la tramontana. Mi raccontava: «Io sono partito da
Piansano a sette anni. Stavo bene nel mio paese: uscivo e giocavo con i
miei amici, uscivo e trovavo il forno. Mio padre mi ha portato nella Ma-
remma e io avevo una gran paura del vuoto. A Pescia avevo chilometri a
perdita d’occhio di vuoto: il podere successivo era troppo lontano. E c’era
questa tramontana incessante che fischiava. Io ho detto: “Babbo, andiamo
via”. E ho cominciato a camminare a piedi verso non si sa dove, verso Pian-
sano». Ecco, il bambino che se ne va, che fugge da quella desolazione. 

Francesco: Per me il vento fa parte del paesaggio. Mi piace ‘catturarlo’ in
una fotografia. Per questo è importante l’uso del cavalletto: la fotocamera
può rimanere ferma e registrare con un’esposizione lunga le fronde di un
albero scosse dal vento, l’ondeggiare del grano maturo. Il vento, come i
suoni e la loro propagazione in un certo luogo, sono elementi che colorano
lo spazio, gli dànno un carattere. Mi potrai forse obiettare che è utopico;
però a me piace confrontarmi con loro, tentare di raccontarli con la foto-
grafia, chiaramente traducendoli in altre suggestioni. Per questo molte volte
è necessario per me raggiungere nell’immagine un’essenzialità di segni che
potrebbe far affiorare in superficie quella “desolazione” di cui parlavi prima.
Forse è una parola un po’ denigratoria per il mio lavoro, però so bene che
tu hai una tua storia, un tuo vissuto di quegli spazi che io non ho. Allora
il mio sguardo può essere “impietoso”, altro attributo che tu hai dato…

Daniele: Lo avevo messo in relazione alla mia necessità di cercare un non-
luogo, cioè mi ha fatto ricordare una desolazione che io ho provato.

Francesco: Sì, possiamo riflettere sulle parole: desolazione, sguardo impie-
toso, nonluogo; però, credo che quello che sto cercando di dire è altro.
Tendo verso una ricerca sul vuoto. È chiaro che da un certo punto di vista
il risultato potrebbe prodursi in desolazione. Per esempio, c’era chi, ve-
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dendo le immagini del mio progetto su alcuni antichi centri abbandonati
nell’Alto Lazio dal titolo Le Città Perdute, diceva che erano luoghi deso-
lati. Ma che vuol dire desolati? Per me sono ricchissimi, invece! Anche se
ci sono due pietre e un ciuffo d’erba. C’è un’eco di qualcosa di antico che
rimane legato ad una verità, ad un’origine delle cose. Per me anche Pescia
è un luogo ricchissimo, perché porta a riflettere sul rapporto tra acqua,
terra e luce.

Daniele: Bella questa! Potrebbe diventare il titolo.

Francesco: Sì, il titolo ci vuole: Tra acqua, terra e luce. Per la luce ci pensa
la Centrale ENEL, ché ce l’avete sotto casa. 

Daniele: Non fare lo spiritoso! Comunque, dobbiamo ricordare che la Cen-
trale ENEL, che compare spesso nelle tue fotografie, è stata uno dei lati
per l’ipotetico confine della ricerca: il mar Tirreno, la strada Aurelia, il tor-
rente Chiarone e appunto la Centrale.

Francesco: Sì, credo che sia di fondamentale importanza avere chiari i con-
fini, anche semplicemente fisici, della ricerca che si sta svolgendo. Permet-
timi, comunque, di chiudere il discorso di prima sul vuoto. Cercando di
far emergere il vuoto dal pieno, quando invece la nostra mente fa esatta-
mente l’inverso, il mio sguardo potrebbe risultare impietoso. È difficile mo-
strare il vuoto perché è invisibile, invece la desolazione è qualcosa che vivi,
la provi con gli occhi e sulla pelle, nasce da qualcosa che stava lì e ti è
stato tolto. Ciò che ho trovato a Pescia Romana è stato per me di una
estremamente ricchezza: c’è una luce, dei suoni, un vento, un senso delle
cose che raggiunge l’essenza. Forse provo queste sensazioni perché vengo
da un altro luogo e scopro nei campi e nelle strade di Pescia Romana un
diverso senso dello spazio: un senso di profondità e di luminosità che non
vivo nel posto da cui parto. 

Daniele: Io ho dato un giudizio di valore dicendo “desolante”, ma ho tro-
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vato desolante Pescia Romana non il tuo lavoro, anzi il tuo lavoro mi ha
fatto riemergere delle sensazioni, delle emozioni che ho vissuto in quel
posto. A questo punto io da abitante di Pescia sono curioso di chiederti
cosa pensi, cosa hai sentito, fotografando questo paesaggio. E, in ultimo,
che relazione trovi con il suo nucleo urbano.

Francesco: Per risponderti parto proprio dal nucleo urbano, che definirei
assente sulla base dei canoni che si ritrovano nella maggior parte dei pic-
coli centri abitati, soprattutto quelli di origine medioevale: la piazza; la cinta
muraria con le porte o comunque un chiaro segno che marca il confine tra
campagna e abitato; il campanile, che nella lontananza dovrebbe essere un
collegamento visivo. A Pescia Romana è la torre dell’acqua che supplisce a
questo compito, perché il campanile del Borgo Nuovo non è sufficiente. A
Montalto di Castro, come da tante altre parti, abbiamo proprio questi ele-
menti, invece a Pescia no. Anzi, i due borghi, il Vecchio e il Nuovo, non
riescono a definirsi, a chiudere un invaso che possa chiamarsi piazza. È
come se lo spirito del luogo si manifestasse ancora: un fluire dello spazio
estremamente orizzontale, che tende verso il mare, come è nella natura del-
l’acqua che ha nel suo destino questa inevitabile conclusione. In più, dal
punto di vista volumetrico, il Borgo Vecchio sembra l’opposto, il calco del
Borgo Nuovo: il primo è un pieno, che ha per baricentro il massiccio nu-
cleo delle prime abitazioni con intorno una strada a senso unico; il secondo
è un vuoto, una rotatoria davanti la chiesa. Mi sembra che tutto diventi
uno scorrere senza fermarsi, come per paura che tutto ritorni palude. Ecco,
nonostante tutto, questa realtà mi affascina: se dal punto di vista architet-
tonico è assurda, dal punto di vista esistenziale racconta molto bene la con-
dizione umana. Per me conduce alla domanda: «Che accidenti ci facciamo
su questa terra?». Tu che dici, caro Mattei, che ci stiamo a fare qui?

Daniele: Boh!

Francesco: Come “boh”. Sei uno storico, qualcosa in proposito dovresti sa-
perla.
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Daniele: E tu sei un architetto! Potresti farci un bel progetto invece di fo-
tografare il vuoto. Comunque, pensavo che chi è arrivato a Pescia Romana
da colono, in seguito alla Riforma Agraria, si è trovato già tutto fatto. Im-
magino ingegneri idraulici, tecnici, nuove tecnologie, una divisione scien-
tifica del territorio agricolo in appezzamenti da 5 a 20 ettari, a secondo
della fertilità e dell’irrigazione; insomma questo nuovo ‘abitante’ si è tro-
vato in condizioni più che soddisfacenti per iniziare una nuova vita. Credo
che questo abbia formato il carattere della collettività. Certo, quei riti e
quelle tradizioni dei contadini di Valentano, che ogni anno compiono “la
tiratura del solco dritto”, dei pellegrini di Blera, della Barabbata di Marta
e dei tanti altri fenomeni della nostra provincia, mi fanno immaginare un
rapporto più intenso tra uomo e natura. Il pesciarolo, che è arrivato ed ha
trovato il suo quadratino già pronto per essere coltivato, ha un rapporto
con la sua proprietà ma non con il paesaggio circostante.
Un paesaggio che ha assorbito, nei suoi cicli, un dominio dell’acqua. Ti
racconto due episodi della mia infanzia. L’alluvione del 1987: l’acqua che
invadeva il campo di fronte all’autosalone di mio padre, era buio e io stavo
dentro una delle auto in esposizione e, alzando i fari abbaglianti, vedevo
un fiume. «Ma come è possibile? Qua di fronte non c’è mai stata dell’ac-
qua, eppure vedo una cosa che scorre». Il fosso della Percossa si era ingros-
sato a tal punto da invadere i campi e libero scorreva velocemente verso il
mare, distruggendo. L’altro ricordo è di quando andavo presso il piccolo
fosso della Marzola, non lontano da casa. Restavo lì, sotto l’ombra di quei
due o tre pioppi, a osservare il movimento prudente delle anguille, ad as-
sorbire il suono di quella poca preziosa acqua.
A Pescia Romana l’acqua è sempre o poca o troppa, non so se questo ha
determinato qualcosa nel paesaggio. Non esiste un fiume come il Fiora a
Montalto. Noi abbiamo dei fossi che creano dei confini. Però, quando poi
l’acqua arriva, va ovunque, va dove decide lei. 

Francesco: Mi viene in mente una cosa a proposito dell’acqua e dell’abi-
tare. Anni fa sono stato per lavoro in Brasile e mi portarono in Amazzo-
nia. Gente del posto mi diceva che lì è impossibile tracciare delle piante,
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fare una cartografia precisa, perché l’acqua è così potente che sposta la terra.
Mi ricordo che arrivato con la barca in prossimità della Foresta – un vero
e proprio muro di alberi – incontrai un anziano, mezzo indio, che stava
cercando e valutando il posto migliore dove costruirsi una nuova casa: aveva
lasciato la famiglia e voleva passare gli ultimi anni dentro l’Amazzonia. Stava
proprio lì su quella poca terra di confine tra l’acqua del Rio e la Foresta,
tra due forze potentissime. Accettava tutti i pericoli, tutti i problemi. Ecco,
il costruirsi l’ultima casa di quel vecchio in un posto così assurdo, per me
è diventato qualcosa di speciale, vi ho riconosciuto una dimensione arche-
tipica. 
Per chiudere vorrei risponderti con un esempio a proposito di cosa ho sen-
tito fotografando paesaggi a Pescia Romana: proprio ieri sera ho fatto ve-
dere queste fotografie ad un amico e lui, che per anni è andato a Pescia
frequentandone il mare, rimproverava alle mie immagini la mancanza del-
l’estate, degli ombrelloni, la gente in vacanza sotto il sole. Lui conosce Pe-
scia Romana così. A me ha coinvolto più il vento, il vento come paesag-
gio, la campagna con le sue coltivazioni, le case, le strade, ed anche il mare.

Daniele: Forse hai colto un aspetto più intimo di questo territorio.

Francesco: Mi auguro di sì. Vedi, ogni volta che venivo a fotografare mi
domandavo: «Io qui ci vivrei? Ci starei bene con questo vento, questa luce,
questi suoni?» Quando andiamo in un posto nuovo, anche senza accorger-
cene, ci facciamo questa domanda. Una parte della nostra mente cerca sem-
pre una nuova casa. Questo cercare può essere una via di fuga dal proprio
quotidiano, dalle proprie responsabilità, ma credo che tacitamente sia l’unione
tra l’essere nomadi e stanziali, cacciatori e agricoltori, scopritori di nuove
terre e fondatori di città. Adesso che le terre da scoprire sono finite c’è ri-
masto soltanto il desiderio della scoperta, oppure, come quel vecchio in
Amazzonia, il cercare un buon posto dove costruire una palafitta.

Ottobre - Bracci a mare
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