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Collaboro da diverso tempo in un gruppo di lavoro formato da architetti, ingegneri, scenografi e registi, alla ste-
sura di un manuale di illuminotecnica che ha ormai assunto dimensioni tipografiche mastodontiche.
Il mio contributo tratta della luce in fotografia e ho inserito, ovviamente, degli esempi fotografici che mi dicono
siano più psicologici ed espressivi che formalmente accademici, non da manuale quindi, con mia grande sod-
disfazione. Durante queste fasi di stesura e incontri mi viene sottoposto, dal coordinatore del manuale, l'arti-
colo di una rilevante e più che decana fisica ottica: mi si chiede di illustrare con mie fotografie un testo com-
plesso e talvolta sfuggente dove, tra citazioni di ricerche e ricercatori internazionali ed evocazioni con termini
tedeschi e anglosassoni di sofisticate qualità della luce d'interno, ritrovo più volte il termine gloom. Verifico che
in termini illuminotecnici ci si riferisce ad un disagio luminoso che pervade una certa situazione, nonostante i
parametri tecnici e la quantità di luce nel luogo illuminato siano formalmente adeguati. Manca qualcosa che
dia un comfort. A naso, per scelta automatica ed in fondo per un territorio intimo personale – più vicino ad una
luce problematica ed incerta che a smaglianti raggi solari coloranti la realtà – trovo un certo numero di foto-
grafie che sembrano funzionare; prova ne sono i ringraziamenti della decana.
La nascita di questo calendario è legata alla parola inglese gloom/gloomy che Daniele Mattei ha evocato per
la seconda volta in pochi mesi, leggendomi un testo di Lawrence sul suo passaggio a Montalto di Castro e a
Vulci.
Ci siamo quindi posti il problema di proporre una lettura di questo territorio/paesaggio attraverso la narrazione
letteraria di uno scrittore importante come Lawrence e il mio lavoro fotografico su questo paesaggio stesso.
Con la dovuta cautela e un ovvio senso delle proporzioni.
Il mio lavoro fotografico sul paesaggio in generale e su questo in particolare si basa su un senso di stupore
talvolta glaciale, sull'idea di installazione involontaria della realtà dove la fotografia diventa un dato assurda-
mente oggettivo che si forma in una scrittura di luce non radiosa e tagliente come ci si aspetta dalla Maremma,
ma opaca e cianotica.
Un paesaggio che improvvisamente si disloca molto più a nord.
Non è da escludere che il peso storico/psichico che grava su tutte le città senza uomini, ma piene di rovine,
rovine vive, infonda all’anima e alla coscienza di chi guarda il filtro di una luce gloomy, come fosse una somma
della luce atmosferica alterata e dello stato interiore drammatico nel partecipare il paesaggio.

Pietro Mari



Il viaggio di Lawrence verso i paesi etruschi nasce dalla ricerca di un’umanità perduta, di un mondo ancora
compreso tra le energie vitali e lo spirito, tra femminile e forze del rinnovamento ciclico.
Lo scrittore, che percorre il mondo capitalista all’alba della sua più grave crisi, giunge in un’Italia affatata dal-
l’ultimo padre-padrone a cui lascia volentieri lo scettro di un misero potere in cambio del suo quieto vivere. La-
wrence, in fondo, vede questo: all’ombra del fascio littorio “…assai più sangue etrusco che romano”.

Quel sabato 9 aprile 1927, sullo sfondo dell’Etruria assopita, giunge alla stazione ferroviaria di Montalto di Ca-
stro Lawrence con il compagno di viaggio Brewster. Da Capri a Roma, da Roma a Cerverteri, da qui a Tar-
quinia e poi a nord dove, secondo i più, “non c’è più niente”. Ma proprio qui, dove non c’è nulla che appaia
all’occhio, la sensibilità del poeta può incontrare meglio lo spirito del luogo. Brewster avrà a dire, pochi anni
dopo la morte dell’amico: “Non ho ancora letto tutti gli articoli: mi domando se descriva la lunga gita da Mon-
talto a Vulci, attraverso la campagna più selvaggia che io abbia visto in Italia.”

Sì, fermò tutto – pensieri, riflessioni, sensazioni, visioni, descrizioni – su intense pagine da cui sono stati tratti
i brani dei dodici mesi di questo futuro 2011. Leggo e sfoglio questo capitolo da anni. Si trova nel libro “Paesi
Etruschi” – un regalo del Maestro Aldo Morelli – tra gli oggetti della casa dove abito. Ogni volta che lo apro
accade qualcosa, ritrovo una traccia delle molte lasciatemi da Aldo. Le riflessioni su questo paese “sul colle
… molto silenzioso e tranquillo, come mezzo morto”. Sulla sua gente “onesta e simpatica, ma per lo più lenta
e taciturna”, gente che esita con “muta incertezza”, “intimorita e poco fiduciosa l’una dell’altra”. Sulla Maremma,
su questo paesaggio e sulla sua luce per cui Lawrence userà quattro volte il termine gloomy. Su Vulci e il suo
mistero i cui remoti bulbi sono stati prima strappati alla terra e poi dispersi nel mondo. Riflessioni su questi
luoghi in cui, distrattamente, assistiamo ad un eterno rifiorire.

Daniele Mattei



Via del Fornello, dicembre 2009

Lawrence e Brewster giunsero a Montalto in treno
da Tarquinia di mattina presto, anche allora
un’unica fermata; la corriera li portò dalla sta-
zione al centro del paese che lo scrittore defi-
nisce “molto silenzioso, tranquillo, come mezzo
morto”. Probabilmente, vista l’ora, questa era
l’aria che si respirava quel sabato mattina nel

Vulci, talora detta anche Volci, Vulcia e Pian di

Voce, non è più una città, ma ormai solo un campo per la

caccia al tesoro nelle tombe etrusche. L’antica città decadde

con l’Impero romano, e cessò di esistere del tutto per via

della malaria che aveva cominciato a riempire di morte la

regione, o forse, come sostiene il Ducati, fu distrutta dai sa-

Capodanno - S. Madre di Dio

S. Basilio e Gregorio

S. Ciriaco

S. Ermete

S. Amelia

Epifania N. S.

S. Raimondo

S. Massimo

S. Giuliano

Battesimo di Gesù - S. Aldo

S. Igino P.

S. Cesira

S. Ilario

S. Felice

S. Mauro

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Gennaio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

�

�

anyhow there is no life there now



Zona industriale località Due Pini, settembre 2008

raceni. Sia come sia, lì ormai non vive più nessuno. Mi ero

informato con il ragazzo tedesco dei paesi etruschi lungo

la costa – Vulci, Vetulonia, Populonia. La sua risposta era

stata sempre la stessa: «Niente! Niente! Là non c’è più

niente!». Ma avevamo già deciso di andare comunque a

vedere Vulci, appena a una ventina di chilometri a nord di

Tarquinia.

centro di Montalto, dove allora si svolgevano
quasi tutte le attività del paese.
Erano anni duri: la dittatura, la crisi economica
che ancora si trascinava dal primo dopoguerra,
tanta fame, e la malaria.
Si lavorava sodo, soprattutto in campagna, fin
da molto giovani e in condizioni molto dure.

S. Marcello

S. Antonio Abate

S. Liberata

S. Mario

S. Fabiano

S. Agnese

S. Gaudenzio

S. Emerenziana

S. Francesco di Sales

Conv. di S. Paolo - S. Savino

S. Paola

S. Angela Merici

S. Tommaso d’Aquino

S. Costanzo

S. Martina

S. Giovanni Bosco

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

D. H. Lawrence, Stazione ferroviaria di Tarquina - 9 aprile 1927
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S. Verdiana

S. Fermo - Candelora

S. Biagio

S. Gilberto

S. Agata

S. Paolo Miki

S. Teodoro

S. Girolamo Emiliani

S. Apollonia

S. Arnaldo

N. S. di Lourdes

S. Eulalia

Ss. Fosca e Maura

S. Valentino

S. Faustino

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Febbraio

�

�
Sottopassaggio della stazione ferroviaria, novembre 2008

Appena scesi dalla corriera, Lawrence e il suo
compagno di viaggio entrarono nel bar che si
trovarono di fronte, quello che attualmente si
chiama “Bar di Piazza”, situato nello stesso lo-
cale dove si trova ancora oggi. Non si hanno
purtroppo certezze su quale fosse la famiglia
che gestiva il bar in quel periodo; sembra che

Prendemmo il treno, una sola fermata, fino a Mon-
talto di Castro, piccola città su una collina appena nell’en-
troterra. Era ancora mattina abbastanza presto, di sabato,
ma la cittadina, o meglio il paesino sul colle, era molto si-
lenzioso e tranquillo, come mezzo morto. Scendemmo dal-
l’autobus, in una piazzetta in terra di nessuno: il paese non
ha un centro vero e proprio. Ma c’era un bar. Così en-

but the town, or village, on the hill was very quiet and dead-alive
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S. Giuliana

S. Marianna

S. Costanza

S. Corrado

S. Eleuterio

S. Roberto

S. Margherita

S. Policarpo

S. Etelberto

S. Adelmo

S. Nestore

S. Leandro

S. Romano

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Lungomare Armine, maggio 2009

trammo, ordinammo un caffè, e domandammo dove pote-
vamo trovare un qualche mezzo che ci portasse a Vulci.
L’uomo nel baretto era lento e giallastro, con il sorriso tardo
dei contadini. Sembrava che non avesse la minima ener-
gia, e ci lanciava delle occhiate letargiche. Probabilmente
la malaria l’aveva corroso fino all’osso – anche se in quel
momento doveva essere sfebbrato.

si siano succeduti diversi gestori nel giro di pochi
anni e la situazione è molto confusa. Tra l’altro
anche in archivio non si sono trovati documenti
in cui fossero riportate le licenze delle attività
commerciali, quindi in questo caso, come anche
altri in seguito, il dubbio rimane.

D. H. Lawrence, Stazione ferroviaria di Montalto di Castro
e Piazza Vittorio Emanuele (oggi Giacomo Matteotti) - 9 aprile 1927



S. Albino

S. Prospero

S. Marino - Giovedì grasso

S. Casimiro

S. Lucio

S. Coletta

S. Felicita

S. Teofilatto - Martedì grasso

S. Francesca Romana - Le Ceneri

S. Macario

S. Costantino

S. Massimiliano

I. di Quaresima - S. Rodrigo

S. Matilde

S. Zaccaria

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Marzo

�

�

Via Trento e Trieste, settembre 2010

Nel mentre, entrò nel bar un “giovane panettiere
infarinato”, scrive Lawrence, “un ometto che spriz-
zava energia, come spesso gli uomini di bassa
statura”. Era Dante Sacconi, non c’è dubbio…
il fornaio del negozio di fronte, che a detta di
molti montaltesi risponde in modo chiaro alla de-
scrizione fatta dall’autore. Effettivamente in que-

Un giovane panettiere infarinato, un ometto che

sprizzava energia come spesso gli italiani di bassa statura,

entrò nel bar e chiese da bere. Si sedette un attimo col bic-

chiere, guardandoci di sottecchi con la faccia tutta bianca

di farina. Poi si alzò in piedi e se ne andò. Dopo un attimo

ritornò l’uomo del bar, avvertendoci che forse il carretto si

i asked where it was. he said the man was coming
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S. Eriberto

S. Patrizio

S. Salvatore

S. Giuseppe

II. di Quaresima - S. Alessandra

S. Berillo

S. Lea

S. Turibio

S. Romolo

S. Lucia Filippini

S. Emanuele

III. di Quaresima - S. Augusta

S. Cono er.

S. Bertoldo

S. Amedeo

S. Beniamino

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Magazzino in Via della Resistenza, febbraio 2003

era trovato. Chiesi dov’era, e ci disse che il barrocciaio ve-

niva subito. Per arrivare al ponte ci volevano, a quanto pa-

reva, almeno due ore – quindi la gita sarebbe durata circa

sei ore. Dovevamo portarci dietro da mangiare – là non

c’era niente.

gli anni il forno, dove fino a qualche tempo fa
si trovava l’alimentari di Poli, era gestito dalla fa-
miglia Sacconi e probabilmente l’uomo entrò nel
bar per vedere chi erano i forestieri e valutare
la possibilità di offrire loro il suo calesse e quindi
il suo garzone per accompagnarli.

D. H. Lawrence, Bar di Piazza, Montalto di Castro - 9 aprile 1927
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S. Ugo v.

S. Francesco di Paola

IV. di Quaresima - S. Riccardo

S. Isidoro

S. Irene

S. Celestino I P.

S. Ermanno

S. Walter

S. Demetrio

V. di Quaresima - S. Ezechiele

S. Gemma

S. Zeno

S. Marzio

S. Abbondio

S. Annibale

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Aprile

�

�
S.R. 312 Castrense - parcheggio del cimitero comunale,

settembre 2010

Mentre i due viaggiatori aspettavano che il gio-
vane e il carretto fossero pronti per la partenza,
dopo aver contrattato il prezzo del viaggio, fis-
sato per cinquanta Lire, andarono a comprarsi
qualcosa da mangiare accompagnati dall’uomo
del bar.
Acquistarono del pane, del salame e del for-

Andammo a comprare un po’ da mangiare,
accompagnati da quello del bar. Le botteghe del paese
erano appena dei bugigattoli. Davanti al forno un carro ve-
niva caricato di pane da un ragazzo e da quel panettiere
con l’argento vivo addosso. Dentro il negozio, domandammo
un filone di pane, alcune fette di salame, e del formaggio.
Formaggio non ce n’era, ma lo sarebbero andati a pren-

there was nothing for it but patience
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S. Bernadette

Le Palme - S. Roberto

S. Galdino

S. Emma

S. Adalgisa

S. Anselmo

S. Lucio

S. Giorgio

Pasqua di Risurrezione

dell’Angelo - Festa Liberazione

S. Marcellino

S. Zita

S. Valeria

S. Caterina da Siena

S. Pio V papa

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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S.R. 312 Castrense
parcheggio del cimitero comunale, settembre 2010

dere. Aspettammo un tempo infinito. (…) Non c’era niente
da fare tranne aver pazienza, perché la cavallina e il gar-
zone del fornaio erano la nostra sola speranza. Finalmente
arrivò il formaggio. Girellammo un po’ in cerca di arance.
(…) Allora attraversammo la strada per andare in una mi-
nuscola bottega dove c’era una donna con delle arance.

maggio nel negozio di fronte al bar (quello di
Dante Sacconi) e poi fecero un giro per cercare
delle arance. C’erano diverse botteghe nel paese,
Lawrence le definisce dei “bugigattoli”, e non si
capisce bene quale fu quella in cui i due pre-
sero le arance. Forse nella bottega della fattora
che si trovava in via Roma.

D. H. Lawrence, Via Umberto I e Via Roma, Montalto di Castro - 9 aprile 1927
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S. Giuseppe

S. Cesare

Ss. Filippo e Giacomo

S. Floriano

S. Tosca

S. Giuditta

S. Flavia

S. Vittore

S. Beato

S. Alfio

S. Fabio

S. Rossana

S. Emma 

S. Mattia ap.

S. Torquato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Maggio

�

�

Strada della Fornace - serbatoio dell’acqua,
giugno 2009

È a questo punto che entra in scena un perso-
naggio chiave in tutta la vicenda, “un giovanot-
tino sparuto, dall’aria smunta…anche lui con la
malaria”, del quale non è ancora nota l’identità,
di nome Luigi. Garzone del fornaio, Luigi ac-
compagnerà con il carretto del suo padrone lo
scrittore e il suo amico per le campagne di Vulci
e passerà con loro gran parte del tempo della

Tutto sommato penso che la gente di Montalto sia

onesta e simpatica, ma per lo più lenta e taciturna. De-

v’essere uno degli effetti della malaria.

Quello del bar chiese se ci saremmo fermati la notte.

(…) decisi che se fosse stato possibile saremmo ripartiti la

sera stessa. Niente ci tratteneva a Montalto.

there was nothing in montalto to keep us
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S. Ubaldo

S. Pasquale

S. Vincenza

S. Pietro di M. papa

S. Bernardino da Siena

S. Vittorio

S. Rita da Cascia

S. Desiderio

B. Maria Vergine Ausiliatrice

S. Beda

S. Filippo Neri

S. Liberio

S. Emilio

S. Massimino

SS. Trinità - S. Giovanna d’Arco

Visit. B. V. Maria a S. Elisabetta

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Stazione ferroviaria
rudere industriale, settembre 2006

Finalmente il Carretto fu pronto: era un comodo calessino

a due ruote, con le stanghe piuttosto basse. Ci sedemmo

dietro alla cavalla scura e lucente e il garzone del fornaio,

Luigi, che certamente non si era lavato la faccia da alcuni

giorni, diede il segnale di partenza.

loro permanenza nella zona. Gli parlerà di sé e
della sua famiglia e proprio sulla base di quanto
riportato si sono fatte diverse ipotesi sulla sua
identità. Una in particolare è stata dominante per
un certo periodo: si pensava che il giovanotto
in questione fosse Luigi Terribili, il quale aveva
lavorato anch’egli come garzone del fornaio.

D. H. Lawrence, Piazza Vittorio Emanuele, Montalto di Castro - 9 aprile 1927
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S. Giustino

Festa della Repubblica

S. Carlo Lwanga

S. Quirino

Ascensione - S. Bonifacio

S. Claudio ab.

S. Colmán ab. v.

S. Medardo

S. Efrem

S. Diana

S. Barnaba apostolo

Pentecoste - S. Guido

S. Antonio di Padova

S. Metodio

S. Germana

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giugno

�

�

�

Spiaggia di Montalto Marina, dicembre 2008

“Finalmente il carretto fu pronto”…i tre partirono:
scesero dalla strada delle tre cannelle, percor-
sero un breve tratto dell’antica via Aurelia do-
podiché presero una strada sterrata che li portò
nel cuore della Maremma: di fronte una pianura
sconfinata e selvaggia, con una cornice di monti
in lontananza, terra antica, abitata da popola-

Subito ci lasciammo il paese alle spalle. La terra

verde con le scure losanghe dei plumbei oliveti degrada

verso la linea ferroviaria che corre parallela alla costa in-

sieme all’antica via Aurelia. Oltre alla ferrovia c’è una piatta

striscia costiera e la biancastra vacuità della sponda del

mare. Dà un gran senso di vuoto, il mare laggiù. La caval-

it gives a great sense of nothingness, the sea down there
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S. Aureliano

S. Ranieri

S. Gregorio Barbarigo

Ss. Trinità - S. Giuliana

S. Ettore

S. Luigi Gonzaga

S. Flavio

S. Lanfranco

Natività S. Giovanni Battista

S. Guglielmo

Corpus Domini

S. Cirillo

S. Attilio

Ss. Pietro e Paolo app.

Ss. Protomartiri Romani

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  

�

Lavori di sistemazione a Montalto Marina, maggio 2007

lina nera e smilza protende il collo in avanti e trotta veloce.

Ma quasi subito lasciamo la strada e ci ritroviamo su un

largo tratturo sterrato di argilla quasi rosa tutta scavata dai

solchi delle ruote. (…)

Eravamo nella Maremma, la vasta pianura costiera che è

rimasta per secoli acquitrinosa, una delle regioni più ab-

bandonate e selvagge d’Italia.

zioni diverse nel corso di lunghi secoli di storia.
Il paesaggio che li accoglie porta Lawrence ad
un viaggio nel tempo e nella mente, tra ciò che
conosce attraverso le sue letture sul passato di
questa terra e di chi l’ha abitata tanti anni fa e
ciò che percepisce respirandone l’aria in una tie-
pida mattina di aprile.

D. H. Lawrence, località Camposcala, Montalto di Castro - 9  aprile 1927
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S. Ester

S. Ottone

S. Tommaso apostolo

S. Procopio

S. Antonio M. Z.

S. Maria Goretti

S. Claudio

S. Priscilla

S. Letizia

S. Silvano

S. Benedetto

S. Fortunato

S. Enrico

S. Camillo de Lellis

S. Bonaventura

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Luglio

�

�

�

Località Camposcala, novembre 2010

Dopo una serie di ricerche sono emerse alcune
incongruenze: Luigi Terribili fu garzone ma non
del fornaio Sacconi bensì di Michele Minnetti che
all’epoca aveva il forno a Terravecchia. Inoltre
nel racconto si legge che il padre del giovane
Luigi era stato guardiano nella zona di Vulci se-
guito dai cinque figli. Terribili invece era immi-
grato a Montalto da solo dalle Marche, per di

Andavamo di buon passo. Luigi mi disse che
anche suo padre era stato guardiano in questa zona, se-
guito da tutti i cinque figli. Il giovane si guardava intorno
con lo sguardo acuto e lontano degli uomini che hanno vis-
suto sempre in mezzo alla propria terra, isolati e selvatici.
Conosceva la zona palmo a palmo ed era felice di essere
via di nuovo, fuori da Montalto. Ma il padre era morto, un

loneliness, space, was precious to him, as it is to a moorland bird
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B. V. del Carmelo

S. Alessio

S. Federico

S. Arsenio

S. Elia profeta

S. Lorenzo da Brindisi

S. Maria Maddalena

S. Brigida

S. Cristina di Bolsena

S. Giacomo apostolo

Ss. Anna e Gioacchino

S. Liliana

Ss. Nazario e Celso

S. Marta

S. Leopoldo

S. Ignazio di Loyola

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  

�

�

Via Litoranea, luglio 2009

fratello era sposato e viveva in casa, e a Luigi era toccato
andare a servizio dal fornaio di Montalto. Ma non era fe-
lice: si sentiva in gabbia. Invece, negli spazi aperti della Ma-
remma, si rianimava e riprendeva il suo brio. Aveva vissuto
più o meno solo tutta la vita – aveva appena diciott’anni –
e solitudine e spazio erano preziosi per lui quanto per un
uccello della prateria.

più nel 1930 e non aveva quattro fratelli. Anche
l’età non coincide: Terribili nacque nel 1901, men-
tre il garzone di cui stiamo narrando non aveva
più di diciotto anni nel 1927. È quindi esclusa
questa ipotesi a meno che lo scrittore non si sia
preso una licenza, come sembra fosse solito
fare… ma in questo caso nessuno potrà mai
sciogliere l’enigma.

D. H. Lawrence, località Camposcala, Montalto di Castro - 9  aprile 1927
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S. Alfonso

S. Eusebio

S. Lidia

S. Nicodemo

S. Osvaldo

S. Giordano

S. Gaetano

S. Domenico

S. Teresa

S. Lorenzo

S. Chiara

S. Ercolano

S. Ippolito

S. Alfredo

Assunzione della B. V. M.

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Agosto

�

�

Strada delle Murelle, luglio 2009

Proseguendo il loro viaggio attraverso le terre di
Maremma, quando in lontananza cominciava a
scorgersi il ponte dell’Abbadia, intravidero un
fossato e degli scavi in corso.
Lawrence scrive con convinzione che si trattava
di “lavori di irrigazione promossi dal governo”,
in realtà erano i lavori di costruzione della cen-
tralina idrica dell’Enel che impiegavano molti gio-
vani per lavori di manovalanza. Le informazioni

“Là in fondo!” disse il ragazzo. «Quello è il ponte del-

l’Abbadia!» Guardammo nell’ampia conca verdeggiante, e,

nel paesaggio vuoto, riuscimmo appena a intravedere una

specie di piccolo, torrione nero vicino a una macchia. (…)

Oltrepassammo il ponte: in fondo al selciato, il muro ba-

saltico del castello ci sbarrava il passo e la cavallina sem-

the ancient bridge goes up in the air like a black bubble
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S. Rocco

S. Giacinto

S. Elena

S. Sara

S. Bernardo

S. Pio X papa

S. Fabrizio

S. Rosa da Lima

S. Bartolomeo apostolo

S. Ludovico

S. Alessandro

S. Monica

S. Agostino di Ippona

Martirio di S. Giovanni Batt.

S. Fantino

S. Aristide

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Zona industriale località Due Pini, luglio 2007

brava andare a sbatterci contro con il muso. Era un posto

meravigliosamente romantico. L’antico ponte, innalzato per

la prima volta dagli etruschi di Vulci in blocchi di tufo ne-

rastro, si leva nell’aria strano e curvo come una bolla. (…)

Tutto intorno c’è un senso di vuoto particolare.

fornite da alcuni degli attuali impiegati Enel, si
è appreso che la maggior parte degli operai che
vi lavorava negli anni della sua costruzione pro-
veniva dalla Sardegna. Qui molti giovani, per
problemi di statura, venivano esonerati dalle armi
e “spediti” in diversi paesi e città del continente,
dove per via della guerra la manodopera scar-
seggiava.

D. H. Lawrence, Ponte dell’Abbadia, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31



S. Egidio abate

S. Elpidio

S. Gregorio Magno

S. Rosa da Viterbo

S. Lorenzo Giustiniani

S. Umberto

S. Regina

Natività B. V. Maria - S. Sergio I p.

S. Gorgonio

S. Pulcheria

S. Giacinto

SS. Nome di Maria - S. Leonzio

S. Maurilio

S. Crescenzio

B. V. Maria Addolorata - S. Tina

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Settembre

�

�

Località Camposcala - Vulci, ottobre 2009

Il castello era stato trasformato in casa colonica:
al suo interno vivevano due famiglie e vi si tro-
vava una dispensa per gli abitanti della zona.
Dopo aver oltrepassato il ponte voltarono sotto
l’arco a sinistra e si ritrovarono su uno spiazzo
erboso, dove si fermarono e si sistemarono per
mangiare il loro spuntino. Terminato il loro pasto
decisero di recarsi alla necropoli, motivo princi-
pale della loro presenza in Maremma.

Per essere un posto tanto solitario era davvero piut-

tosto affollato. Eppure l’aria tutt’intorno era pesante di soli-

tudine e di sospetto. Sembrava di essere nel medioevo.

Chiesi a Luigi di andare a cercare del vino al casale. Mi ri-

spose che non sapeva se si poteva comprare, ma andò lo

stesso con semi-barbarica riluttanza, la paura di affrontare

all the air was heavy with isolation, suspicion, guardedness
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Ss. Cornelio e Cipriano

S. Roberto Bellarmino

S. Sofia

S. Gennaro

S. Candida

S. Matteo evangelista

S. Maurizio

S. Pio da Pietrelcina

S. Pacifico

S. Aurelia

Ss. Cosma e Damiano

S. Vincenzo de’ Paoli

S. Venceslao

Ss. Michele, Gabriele, Raffaele

S. Girolamo

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Pineta di Via Arbea, aprile 2008

un posto estraneo. (…)

Sembrava depresso e a disagio, com’è sempre qui la gente

quando c’è qualche piccola difficoltà, tanto sono intimoriti

e poco fiduciosi gli uni degli altri. (…)

La sensazione di sospetto, quasi di ostilità latente più che

attiva, era talmente forte che uscimmo subito fuori e ritor-

nammo sul ponte.

Ma per la visita alle tombe c’era bisogno di can-
dele e poiché la dispensa era ancora chiusa, le
chiesero ad una donna che in quel mentre era
affacciata ad una delle finestre in alto del ca-
stello. Ne acquistarono un paio. Partirono ac-
compagnati da un colono che con ogni proba-
bilità abitava all’interno del castello, di nome
Marco.

D. H. Lawrence, Castello dell’Abbadia, Canino - 9 aprile 1927
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S. Teresa del Gesù B.

Ss. Angeli Custodi

S. Gerardo

S. Francesco d’Assisi

S. Placido

S. Bruno

S. Augusto abate

S. Pelagia

S. Abramo

S. Daniele

B. Giovanni XXIII p.

S. Serafino

S. Edoardo

S. Callisto I p. m.

S. Maddalena

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Ottobre

�

�

Strada Ponte Sodo, maggio 2009

Marco, “tarchiato ma forte” indossò “la sua giacca
migliore” per accompagnarli, particolare che ap-
punto ci fa dedurre che l’uomo viveva proprio
nel castello (dove Luigi aveva cercato la guida)
e, seguito da suo figlio, si accomodò nella parte
posteriore del carretto da cui indicava al giovane
conducente la strada da seguire.
Attraversarono la brughiera e sulla strada in-

Al di là del burrone c’era un lungo poggio incolto,

tutto sterpi, e ancora più giù, lungo il fiume, c’erano le opere

di irrigazione. La campagna era tutta deserta e dall’aria ab-

bandonata, eppure con quella particolare, quasi fatale nota

pungente dei posti dove la vita un tempo è stata intensa.

(…) Scendemmo un sentiero scosceso oltre il corridoio d’in-

gresso a una tomba sbarrata da un cancello di ferro e da

the country was all empty and abandoned-seeming
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S. Margherita

S. Ignazio d’Antiochia

S. Luca evangelista

S. Paolo della Croce

S. Irene

S. Orsola

S. Donato

S. Giovanni da Capestrano

B. Luigi Guanella

S. Daria

S. Evaristo

S. Fiorenzo

Ss. Simone e Giuda

B. Michele Rua

S. Gerardo

S. Volfango

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Località Camposcala - Vulci, ottobre 2004

filo spinato. Sembrava la caverna di un eremita, ma le er-

bacce erano già cresciute tutt’intorno, pronte ad inghiottirla

di nuovo. (…)

A volte bisognava penetrare nelle tombe strisciando sulla

pancia sopra mucchi di detriti, calandoci nei buchi come

topi, mentre i pipistrelli ci venivano a sbattere in faccia, alla

cieca.

contrarono un “piccolo accampamento di ca-
panne stagionali” abitate da carbonai che per
pochi giorni ancora sarebbero rimasti nel loro
campo prima di mettersi al riparo dalle febbri,
insieme a tutti gli altri poveri lavoratori di questa
zona. Qui la malaria ha compiuto stragi ed ha
segnato profondamente la vita dei nostri ante-
nati.

D. H. Lawrence, Necropoli orientale, Canino - 9 aprile 1927
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Tutti i Santi

Commemorazione Defunti

S. Silvia

S. Carlo Borromeo

Ss. Zaccaria ed Elisabetta

S. Leonardo

S. Ernesto

S. Goffredo

S. Oreste

S. Leone Magno

S. Martino di Tours

S. Renato

S. Diego

S. Giocondo

S. Alberto Magno

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Novembre

�

�

Risalimmo quindi all’aperto, e Luigi ci fece montare sul calesse: la cavallina ci trascinò a strat-

toni fino ai tumuli che volevamo vedere. Sono grandi montagnole erbose piene di cespugli, sembrano colline

basse e rotonde. (…) E ora, che cosa troveremo, seguendo nello stretto passaggio tortuoso la luce della

candela? È come una miniera, con angusti cunicoli attorcigliati, dal nulla verso il nulla. (…) Quando com-

inciammo ad averne abbastanza di girare in tondo per cunicoli che non vanno da nessuna parte, uscimmo

fuori facendoci largo tra i rovi, ben contenti di rivedere di nuovo il cielo aperto. (…)

Marina di Pescia Romana, ottobre 2009

there is something gloomy, if rather wonderful, about vulci
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S. Margherita di Scozia

S. Elisabetta

S. Frediano

S. Fausto

S. Ottavio

Present. B. V. Maria al Tempio

S. Cecilia

S. Colombano

S. Flora

S. Caterina d’Alessandria

S. Bellino

1a d’Avvento - S. Virgilio

S. Fausta

S. Illuminata

S. Andrea

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  

�

�

Guardammo ancora una volta verso il grande tumulo della Cuccumella, che mani ormai morte avevano

eretto tanto tempo fa scaricando terra di riporto sopra due piccole camere mortuarie, un cumulo ancor oggi

misteriosamente appariscente sullo sfondo piatto della Maremma. Davvero uno strano, strano frutto con un

nocciolo di perpetuo mistero! E pensare che un tempo si ergeva gentile come un grande seno di donna,

sormontato dai boccioli in pietra dei cippi! È tutto troppo, troppo incomprensibile! Mentre lasciamo tutto

questo dietro le spalle, il calesse sobbalza ancora su questa terra di tombe saccheggiate.

C’è qualcosa di gloomy a Vulci, qualcosa di molto bello.

Località Camposcala - Vulci, aprile 2009

D. H. Lawrence, Tumulo della Cuccumella, Canino - 9 aprile 1927
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S. Eligio

S. Bibiana

S. Francesco Saverio

2a d’Avvento - S. Barbara

S. Giulio

S. Nicola di Bari

S. Ambrogio

Immacolata Concezione

S. Siro

B. V. di Loreto

3a d’Avvento - S. Damaso

S. Giovanna

S. Lucia

S. Venanzio

S. Virginia

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Dicembre

�

�

Stazione ferroviaria, dicembre 2006

Una volta usciti risalirono sul calesse e si av-
viarono sulla strada del ritorno. Salutarono Vulci,
non senza un velo di malinconia, passando una
volta ancora sullo “strano ponte” e se ne anda-
rono.
Qui termina il viaggio di Lawrence a Montalto e
Vulci, che abbiamo provato a ripercorrere nello

“Sarebbe una bella vita” dissi a Luigi «stare qui,
prendersi un cavallo, una casa sulle colline e del terreno in-
torno, se non ci fosse la malaria». (…) Brewster sonnec-
chiava leggermente mentre avanzavamo sobbalzando. Ma
anche il nostro era un sogno: certo che mi sarebbe pia-
ciuto, se solo non avessi avuto paura della malaria! (…) Di
Vulci, avevamo visto tutto quello che si poteva. (…) È an-

everything precious was taken away
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S. Adelaide

S. Lazzaro

4a d’Avvento - S. Graziano

S. Dario

S. Liberato

S. Pietro Canisio

S. Flaviano

S. Vittoria

S. Adele

Natale di Gesù

S. Stefano

S. Fabiola

Ss. Innocenti martiri

S. Davide

S. Eugenio

S. Silvestro I papa

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

Domenica

Lunedì

Martedì

Mercoledì

Giovedì

Venerdì

Sabato

P i e t r o  M a r i  p h o t o g r a p h e r  
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Campo sportivo, agosto 2007

data così: il sito dell’antica Vulci fu dimenticato dall’epoca
romana fino al 1828. Una volta ritrovato, le tombe furono
presto saccheggiate dai proprietari terrieri, ciò che vi era di
prezioso fu portato via, e poi furono tutte nuovamente ri-
chiuse o abbandonate. Ma le migliaia di vasi che gli etru-
schi avevano raccolto con tanto amore e deposto accanto
ai loro morti, dove sono? Molti esistono ancora, e sono dap-
pertutto, fuorché a Vulci.

spazio e nel tempo, guidati dal suo sguardo at-
tento di grande scrittore e viaggiatore appas-
sionato.
Un viaggio nuovo e indimenticabile anche per
chi già conosceva questi luoghi ma non era riu-
scito ancora a coglierne fino in fondo la magia.

D. H. Lawrence
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Pronto intervento
Ambulanza 118
Carabinieri 112
Polizia 113
Vigili del Fuoco 115
Corpo Forestale dello Stato 1515
Capitaneria di Porto 1530

Guardia Medica 0766 846500
Polizia Locale 0766 879007
Protezione Civile 0766 879642 

Misericordia Montalto di Castro 0766 898942
348 8233104
347 3628826

Misericordia Pescia Romana 0766 830750
348 8137189

Stazione Carabinieri
Montalto di Castro 0766 879652
Pescia Romana 0766 830014

Medici di famiglia
Cinotti - Colonnello - Quintiliani 0766 899731
Mascioli 0766 830981
Migneco 0766 830220
Sindona 0766 899864

Centro Unico Prenotazione 0766 846501
Laboratorio Analisi Montalto 0766 898130
Casa di Riposo “Villa Ilvana” 0766 879085

Farmacie
Borbotti - Montalto di Castro 0766 89013
Comunale - Montalto Marina 0766 801350
Mazzoni - Pescia Romana 0766 831138

Uffici Comunali
Ufficio Anagrafe 0766 870105
Ufficio Urbanistica 0766 870159
Ufficio Tributi 0766 870166
Biblioteca Comunale 0766 870195
Ufficio Servizi Sociali 0766 870175
Delegazione Pescia Romana 0766 830005

N U M E R I U T I L I



David Herbert Richards Lawrence
Acquerello originale del pittore Brian Mobbs


