adieu even to maremma 2011

Inserto redazionale de

Il Campanone
di MONTALTO DI CASTRO e PESCIA ROMANA

Autorizzazione Tribunale di Civitavecchia N. 8/2005 del 18 Aprile 2005

Anno V, n. 2 - Dicembre 2010

Editore
Fondazione Solidarietà & Cultura Onlus

Sede legale
Piazza Giacomo Matteotti, 13 - Tel. 0766 879002 - Fax 0766 678224 - 01014 Montalto di Castro (VT)

DISTRIBUZIONE GRATUITA

Direttore responsabile
Antonio Mattei

Caporedattore
Daniele Mattei

Redattore
Mario Migneco

Segreteria
Andrea Capezzali

Le immagini di Montalto di Castro e Pescia Romana sono state gentilmente concesse da Pietro Mari

I testi a margine sono di Giorgia Prosperi e tratti da “Il Campanone” n. 1, anno II, aprile 2005

I brani di D. H. Lawrence sono tratti da *Paesi etruschi,* a cura di Giovanni Kezich con un saggio di Massimo Pallottino, 1991.

I titoli di testa in inglese sono stati tratti da *Etruscan Places su* < http://gutenberg.net.au/ebooks09/0900381h.html >,
sito del Project Gutenberg Australia eBooks per il quale vengono riversati su formato digitale edizioni a stampa di pubblico dominio.

In copertina:
Montalto Marina, dicembre 2008
ph Pietro Mari

Con il contributo dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Montalto di Castro

Lamberti
GRAFICA & STAMPA
www.graficalamberti.it

FONDAZIONE
SOLIDARIETÀ & CULTURA
Onlus

www.ilcampanone.com

adieu even to maremma

2011

Collaboro da diverso tempo in un gruppo di lavoro formato da architetti, ingegneri, scenografi e registi, alla stesura di un manuale di illuminotecnica che ha ormai assunto dimensioni tipografiche mastodontiche.
Il mio contributo tratta della luce in fotografia e ho inserito, ovviamente, degli esempi fotografici che mi dicono siano più psicologici ed espressivi che formalmente accademici, non da manuale quindi, con mia grande soddisfazione. Durante queste fasi di stesura e incontri mi viene sottoposto, dal coordinatore del manuale, l'articolo di una rilevante e più che decana fisica ottica: mi si chiede di illustrare con mie fotografie un testo complesso e talvolta sfuggente dove, tra citazioni di ricerche e ricercatori internazionali ed evocazioni con termini tedeschi e anglosassoni di sofisticate qualità della luce d'interno, ritrovo più volte il termine *gloom*. Verifico che in termini illuminotecnici ci si riferisce ad un disagio luminoso che pervade una certa situazione, nonostante i parametri tecnici e la quantità di luce nel luogo illuminato siano formalmente adeguati. Manca qualcosa che dia un comfort. A naso, per scelta automatica ed in fondo per un territorio intimo personale – più vicino ad una luce problematica ed incerta che a smaglianti raggi solari coloranti la realtà – trovo un certo numero di fotografie che sembrano funzionare; prova ne sono i ringraziamenti della decana.
La nascita di questo calendario è legata alla parola inglese *gloom/gloomy* che Daniele Mattei ha evocato per la seconda volta in pochi mesi, leggendomi un testo di Lawrence sul suo passaggio a Montalto di Castro e a Vulci.
Ci siamo quindi posti il problema di proporre una lettura di questo territorio/paesaggio attraverso la narrazione letteraria di uno scrittore importante come Lawrence e il mio lavoro fotografico su questo paesaggio stesso. Con la dovuta cautela e un ovvio senso delle proporzioni.
Il mio lavoro fotografico sul paesaggio in generale e su questo in particolare si basa su un senso di stupore talvolta glaciale, sull'idea di installazione involontaria della realtà dove la fotografia diventa un dato assurdamente oggettivo che si forma in una scrittura di luce non radiosa e tagliente come ci si aspetta dalla Maremma, ma opaca e cianotica.
Un paesaggio che improvvisamente si disloca molto più a nord.
Non è da escludere che il peso storico/psichico che grava su tutte le città senza uomini, ma piene di rovine, rovine vive, infonda all’anima e alla coscienza di chi guarda il filtro di una luce *gloomy*, come fosse una somma della luce atmosferica alterata e dello stato interiore drammatico nel partecipare il paesaggio.

Pietro Mari

Il viaggio di Lawrence verso i paesi etruschi nasce dalla ricerca di un'umanità perduta, di un mondo ancora compreso tra le energie vitali e lo spirito, tra femminile e forze del rinnovamento ciclico.
Lo scrittore, che percorre il mondo capitalista all'alba della sua più grave crisi, giunge in un'Italia affatata dall'ultimo padre-padrone a cui lascia volentieri lo scettro di un misero potere in cambio del suo quieto vivere. Lawrence, in fondo, vede questo: all'ombra del fascio littorio "…assai più sangue etrusco che romano".

Quel sabato 9 aprile 1927, sullo sfondo dell'Etruria assopita, giunge alla stazione ferroviaria di Montalto di Castro Lawrence con il compagno di viaggio Brewster. Da Capri a Roma, da Roma a Cerverteri, da qui a Tarquinia e poi a nord dove, secondo i più, "non c'è più niente". Ma proprio qui, dove non c'è nulla che appaia all'occhio, la sensibilità del poeta può incontrare meglio lo spirito del luogo. Brewster avrà a dire, pochi anni dopo la morte dell'amico: "Non ho ancora letto tutti gli articoli: mi domando se descriva la lunga gita da Montalto a Vulci, attraverso la campagna più selvaggia che io abbia visto in Italia."

Sì, fermò tutto – pensieri, riflessioni, sensazioni, visioni, descrizioni – su intense pagine da cui sono stati tratti i brani dei dodici mesi di questo futuro 2011. Leggo e sfoglio questo capitolo da anni. Si trova nel libro "Paesi Etruschi" – un regalo del Maestro Aldo Morelli – tra gli oggetti della casa dove abito. Ogni volta che lo apro accade qualcosa, ritrovo una traccia delle molte lasciatemi da Aldo. Le riflessioni su questo paese "sul colle … molto silenzioso e tranquillo, come mezzo morto". Sulla sua gente "onesta e simpatica, ma per lo più lenta e taciturna", gente che esita con "muta incertezza", "intimorita e poco fiduciosa l'una dell'altra". Sulla Maremma, su questo paesaggio e sulla sua luce per cui Lawrence userà quattro volte il termine *gloomy*. Su Vulci e il suo mistero i cui remoti bulbi sono stati prima strappati alla terra e poi dispersi nel mondo. Riflessioni su questi luoghi in cui, distrattamente, assistiamo ad un eterno rifiorire.

Daniele Mattei

Gennaio

1 Sabato
Capodanno - S. Madre di Dio

2 Domenica
S. Basilio e Gregorio

3 Lunedì
S. Ciriaco

● 4 Martedì
S. Ermete

5 Mercoledì
S. Amelia

6 Giovedì
Epifania N. S.

7 Venerdì
S. Raimondo

8 Sabato
S. Massimo

9 Domenica
S. Giuliano

10 Lunedì
Battesimo di Gesù - S. Aldo

11 Martedì
S. Igino P.

☽ 12 Mercoledì
S. Cesira

13 Giovedì
S. Ilario

14 Venerdì
S. Felice

15 Sabato
S. Mauro

anyhow there is no life there now

Via del Fornello, dicembre 2009

Vulci, talora detta anche Volci, Vulcia e Pian di Voce, non è più una città, ma ormai solo un campo per la caccia al tesoro nelle tombe etrusche. L'antica città decadde con l'Impero romano, e cessò di esistere del tutto per via della malaria che aveva cominciato a riempire di morte la regione, o forse, come sostiene il Ducati, fu distrutta dai sa-

Lawrence e Brewster giunsero a Montalto in treno da Tarquinia di mattina presto, anche allora un'unica fermata; la corriera li portò dalla stazione al centro del paese che lo scrittore definisce "molto silenzioso, tranquillo, come mezzo morto". Probabilmente, vista l'ora, questa era l'aria che si respirava quel sabato mattina nel

16 Domenica
S. Marcello

17 Lunedì
S. Antonio Abate

18 Martedì
S. Liberata

○ 19 Mercoledì
S. Mario

20 Giovedì
S. Fabiano

21 Venerdì
S. Agnese

22 Sabato
S. Gaudenzio

23 Domenica
S. Emerenziana

24 Lunedì
S. Francesco di Sales

25 Martedì
Conv. di S. Paolo - S. Savino

☾ 26 Mercoledì
S. Paola

27 Giovedì
S. Angela Merici

28 Venerdì
S. Tommaso d'Aquino

29 Sabato
S. Costanzo

30 Domenica
S. Martina

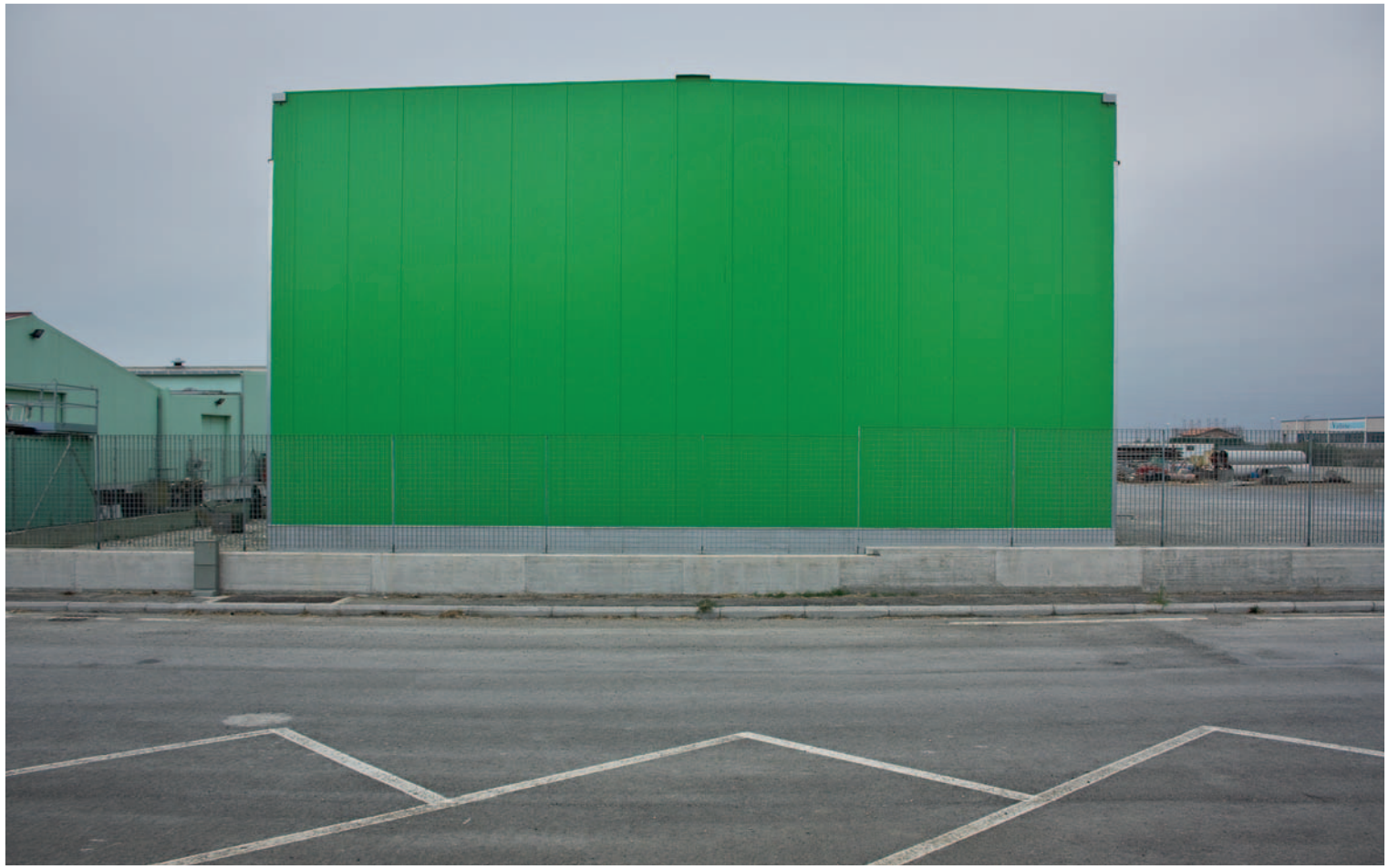
31 Lunedì
S. Giovanni Bosco

raceni. Sia come sia, lì ormai non vive più nessuno. Mi ero informato con il ragazzo tedesco dei paesi etruschi lungo la costa – Vulci, Vetulonia, Populonia. La sua risposta era stata sempre la stessa: «Niente! Niente! Là non c'è più niente!». Ma avevamo già deciso di andare comunque a vedere Vulci, appena a una ventina di chilometri a nord di Tarquinia.

D. H. Lawrence, Stazione ferroviaria di Tarquina - 9 aprile 1927

centro di Montalto, dove allora si svolgevano quasi tutte le attività del paese.
Erano anni duri: la dittatura, la crisi economica che ancora si trascinava dal primo dopoguerra, tanta fame, e la malaria.
Si lavorava sodo, soprattutto in campagna, fin da molto giovani e in condizioni molto dure.

Zona industriale località Due Pini, settembre 2008



Febbraio

1 Martedì
S. Verdiana

2 Mercoledì
S. Fermo - Candelora

● 3 Giovedì
S. Biagio

4 Venerdì
S. Gilberto

5 Sabato
S. Agata

6 Domenica
S. Paolo Miki

7 Lunedì
S. Teodoro

8 Martedì
S. Girolamo Emiliani

9 Mercoledì
S. Apollonia

10 Giovedì
S. Arnaldo

☽ 11 Venerdì
N. S. di Lourdes

12 Sabato
S. Eulalia

13 Domenica
Ss. Fosca e Maura

14 Lunedì
S. Valentino

15 Martedì
S. Faustino

but the town, or village, on the hill was very quiet and dead-alive

Sottopassaggio della stazione ferroviaria, novembre 2008

Prendemmo il treno, una sola fermata, fino a Montalto di Castro, piccola città su una collina appena nell'entroterra. Era ancora mattina abbastanza presto, di sabato, ma la cittadina, o meglio il paesino sul colle, era molto silenzioso e tranquillo, come mezzo morto. Scendemmo dall'autobus, in una piazzetta in terra di nessuno: il paese non ha un centro vero e proprio. Ma c'era un bar. Così en-

Appena scesi dalla corriera, Lawrence e il suo compagno di viaggio entrarono nel bar che si trovarono di fronte, quello che attualmente si chiama "Bar di Piazza", situato nello stesso locale dove si trova ancora oggi. Non si hanno purtroppo certezze su quale fosse la famiglia che gestiva il bar in quel periodo; sembra che

16 Mercoledì
S. Giuliana

17 Giovedì
S. Marianna

○ 18 Venerdì
S. Costanza

19 Sabato
S. Corrado

20 Domenica
S. Eleuterio

21 Lunedì
S. Roberto

22 Martedì
S. Margherita

23 Mercoledì
S. Policarpo

24 Giovedì
S. Etelberto

☾ 25 Venerdì
S. Adelmo

26 Sabato
S. Nestore

27 Domenica
S. Leandro

28 Lunedì
S. Romano

trammo, ordinammo un caffè, e domandammo dove potevamo trovare un qualche mezzo che ci portasse a Vulci. L'uomo nel baretto era lento e giallastro, con il sorriso tardo dei contadini. Sembrava che non avesse la minima energia, e ci lanciava delle occhiate letargiche. Probabilmente la malaria l'aveva corroso fino all'osso – anche se in quel momento doveva essere sfebbrato.

D. H. Lawrence, Stazione ferroviaria di Montalto di Castro e Piazza Vittorio Emanuele (oggi Giacomo Matteotti) - 9 aprile 1927

si siano succeduti diversi gestori nel giro di pochi anni e la situazione è molto confusa. Tra l'altro anche in archivio non si sono trovati documenti in cui fossero riportate le licenze delle attività commerciali, quindi in questo caso, come anche altri in seguito, il dubbio rimane.

Lungomare Armine, maggio 2009

Marzo

1 Martedì
S. Albino

2 Mercoledì
S. Prospero

3 Giovedì
S. Marino - Giovedì grasso

● 4 Venerdì
S. Casimiro

5 Sabato
S. Lucio

6 Domenica
S. Coletta

7 Lunedì
S. Felicita

8 Martedì
S. Teofilatto - Martedì grasso

9 Mercoledì
S. Francesca Romana - Le Ceneri

10 Giovedì
S. Macario

11 Venerdì
S. Costantino

12 Sabato
S. Massimiliano

☽ 13 Domenica
I. di Quaresima - S. Rodrigo

14 Lunedì
S. Matilde

15 Martedì
S. Zaccaria

i asked where it was. he said the man was coming

Via Trento e Trieste, settembre 2010

Un giovane panettiere infarinato, un ometto che sprizzava energia come spesso gli italiani di bassa statura, entrò nel bar e chiese da bere. Si sedette un attimo col bicchiere, guardandoci di sottecchi con la faccia tutta bianca di farina. Poi si alzò in piedi e se ne andò. Dopo un attimo ritornò l'uomo del bar, avvertendoci che forse il carretto si

Nel mentre, entrò nel bar un "giovane panettiere infarinato", scrive Lawrence, "un ometto che sprizzava energia, come spesso gli uomini di bassa statura". Era Dante Sacconi, non c'è dubbio… il fornaio del negozio di fronte, che a detta di molti montaltesi risponde in modo chiaro alla descrizione fatta dall'autore. Effettivamente in que-

16 Mercoledì
S. Eriberto

17 Giovedì
S. Patrizio

18 Venerdì
S. Salvatore

○ 19 Sabato
S. Giuseppe

20 Domenica
II. di Quaresima - S. Alessandra

21 Lunedì
S. Berillo

22 Martedì
S. Lea

23 Mercoledì
S. Turibio

24 Giovedì
S. Romolo

25 Venerdì
S. Lucia Filippini

☾ 26 Sabato
S. Emanuele

27 Domenica
III. di Quaresima - S. Augusta

28 Lunedì
S. Cono er.

29 Martedì
S. Bertoldo

30 Mercoledì
S. Amedeo

31 Giovedì
S. Beniamino

era trovato. Chiesi dov'era, e ci disse che il barrocciaio veniva subito. Per arrivare al ponte ci volevano, a quanto pareva, almeno due ore – quindi la gita sarebbe durata circa sei ore. Dovevamo portarci dietro da mangiare – là non c'era niente.

D. H. Lawrence, Bar di Piazza, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

gli anni il forno, dove fino a qualche tempo fa si trovava l'alimentari di Poli, era gestito dalla famiglia Sacconi e probabilmente l'uomo entrò nel bar per vedere chi erano i forestieri e valutare la possibilità di offrire loro il suo calesse e quindi il suo garzone per accompagnarli.

Magazzino in Via della Resistenza, febbraio 2003

Aprile

1 Venerdì
S. Ugo v.

2 Sabato
S. Francesco di Paola

● 3 Domenica
IV. di Quaresima - S. Riccardo

4 Lunedì
S. Isidoro

5 Martedì
S. Irene

6 Mercoledì
S. Celestino I P.

7 Giovedì
S. Ermanno

8 Venerdì
S. Walter

9 Sabato
S. Demetrio

10 Domenica
V. di Quaresima - S. Ezechiele

☽ 11 Lunedì
S. Gemma

12 Martedì
S. Zeno

13 Mercoledì
S. Marzio

14 Giovedì
S. Abbondio

15 Venerdì
S. Annibale

there was nothing for it but patience

S.R. 312 Castrense - parcheggio del cimitero comunale, settembre 2010

Andammo a comprare un po' da mangiare, accompagnati da quello del bar. Le botteghe del paese erano appena dei bugigattoli. Davanti al forno un carro veniva caricato di pane da un ragazzo e da quel panettiere con l'argento vivo addosso. Dentro il negozio, domandammo un filone di pane, alcune fette di salame, e del formaggio. Formaggio non ce n'era, ma lo sarebbero andati a pren-

Mentre i due viaggiatori aspettavano che il giovane e il carretto fossero pronti per la partenza, dopo aver contrattato il prezzo del viaggio, fissato per cinquanta Lire, andarono a comprarsi qualcosa da mangiare accompagnati dall'uomo del bar.
Acquistarono del pane, del salame e del for-

16 Sabato
S. Bernadette

17 Domenica
Le Palme - S. Roberto

○ 18 Lunedì
S. Galdino

19 Martedì
S. Emma

20 Mercoledì
S. Adalgisa

21 Giovedì
S. Anselmo

22 Venerdì
S. Lucio

23 Sabato
S. Giorgio

24 Domenica
Pasqua di Risurrezione

☾ 25 Lunedì
dell'Angelo - Festa Liberazione

26 Martedì
S. Marcellino

27 Mercoledì
S. Zita

28 Giovedì
S. Valeria

29 Venerdì
S. Caterina da Siena

30 Sabato
S. Pio V papa

dere. Aspettammo un tempo infinito. (…) Non c'era niente da fare tranne aver pazienza, perché la cavallina e il garzone del fornaio erano la nostra sola speranza. Finalmente arrivò il formaggio. Girellammo un po' in cerca di arance. (…) Allora attraversammo la strada per andare in una minuscola bottega dove c'era una donna con delle arance.

D. H. Lawrence, Via Umberto I e Via Roma, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

maggio nel negozio di fronte al bar (quello di Dante Sacconi) e poi fecero un giro per cercare delle arance. C'erano diverse botteghe nel paese, Lawrence le definisce dei "bugigattoli", e non si capisce bene quale fu quella in cui i due presero le arance. Forse nella bottega della fattora che si trovava in via Roma.

S.R. 312 Castrense
parcheggio del cimitero comunale, settembre 2010

Maggio

1 Domenica
S. Giuseppe

2 Lunedì
S. Cesare

● 3 Martedì
Ss. Filippo e Giacomo

4 Mercoledì
S. Floriano

5 Giovedì
S. Tosca

6 Venerdì
S. Giuditta

7 Sabato
S. Flavia

8 Domenica
S. Vittore

9 Lunedì
S. Beato

☽ 10 Martedì
S. Alfio

11 Mercoledì
S. Fabio

12 Giovedì
S. Rossana

13 Venerdì
S. Emma

14 Sabato
S. Mattia ap.

15 Domenica
S. Torquato

there was nothing in montalto to keep us

Strada della Fornace - serbatoio dell'acqua, giugno 2009

Tutto sommato penso che la gente di Montalto sia onesta e simpatica, ma per lo più lenta e taciturna. Dev'essere uno degli effetti della malaria.
Quello del bar chiese se ci saremmo fermati la notte.
(…) decisi che se fosse stato possibile saremmo ripartiti la sera stessa. Niente ci tratteneva a Montalto.

È a questo punto che entra in scena un personaggio chiave in tutta la vicenda, "un giovanottino sparuto, dall'aria smunta…anche lui con la malaria", del quale non è ancora nota l'identità, di nome Luigi. Garzone del fornaio, Luigi accompagnerà con il carretto del suo padrone lo scrittore e il suo amico per le campagne di Vulci e passerà con loro gran parte del tempo della

16 Lunedì
S. Ubaldo

○ 17 Martedì
S. Pasquale

18 Mercoledì
S. Vincenza

19 Giovedì
S. Pietro di M. papa

20 Venerdì
S. Bernardino da Siena

21 Sabato
S. Vittorio

22 Domenica
S. Rita da Cascia

23 Lunedì
S. Desiderio

☾ 24 Martedì
B. Maria Vergine Ausiliatrice

25 Mercoledì
S. Beda

26 Giovedì
S. Filippo Neri

27 Venerdì
S. Liberio

28 Sabato
S. Emilio

29 Domenica
S. Massimino

30 Lunedì
SS. Trinità - S. Giovanna d'Arco

31 Martedì
Visit. B. V. Maria a S. Elisabetta

Finalmente il Carretto fu pronto: era un comodo calessino a due ruote, con le stanghe piuttosto basse. Ci sedemmo dietro alla cavalla scura e lucente e il garzone del fornaio, Luigi, che certamente non si era lavato la faccia da alcuni giorni, diede il segnale di partenza.

D. H. Lawrence, Piazza Vittorio Emanuele, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

loro permanenza nella zona. Gli parlerà di sé e della sua famiglia e proprio sulla base di quanto riportato si sono fatte diverse ipotesi sulla sua identità. Una in particolare è stata dominante per un certo periodo: si pensava che il giovanotto in questione fosse Luigi Terribili, il quale aveva lavorato anch'egli come garzone del fornaio.

Stazione ferroviaria
rudere industriale, settembre 2006

Giugno

● 1 Mercoledì
S. Giustino

2 Giovedì
Festa della Repubblica

3 Venerdì
S. Carlo Lwanga

4 Sabato
S. Quirino

5 Domenica
Ascensione - S. Bonifacio

6 Lunedì
S. Claudio ab.

7 Martedì
S. Colmán ab. v.

8 Mercoledì
S. Medardo

☽ 9 Giovedì
S. Efrem

10 Venerdì
S. Diana

11 Sabato
S. Barnaba apostolo

12 Domenica
Pentecoste - S. Guido

13 Lunedì
S. Antonio di Padova

14 Martedì
S. Metodio

○ 15 Mercoledì
S. Germana

it gives a great sense of nothingness, the sea down there

Spiaggia di Montalto Marina, dicembre 2008

Subito ci lasciammo il paese alle spalle. La terra verde con le scure losanghe dei plumbei oliveti degrada verso la linea ferroviaria che corre parallela alla costa insieme all'antica via Aurelia. Oltre alla ferrovia c'è una piatta striscia costiera e la biancastra vacuità della sponda del mare. Dà un gran senso di vuoto, il mare laggiù. La caval-

"Finalmente il carretto fu pronto"…i tre partirono: scesero dalla strada delle tre cannelle, percorsero un breve tratto dell'antica via Aurelia dopodiché presero una strada sterrata che li portò nel cuore della Maremma: di fronte una pianura sconfinata e selvaggia, con una cornice di monti in lontananza, terra antica, abitata da popola-

16 Giovedì
S. Aureliano

17 Venerdì
S. Ranieri

18 Sabato
S. Gregorio Barbarigo

19 Domenica
Ss. Trinità - S. Giuliana

20 Lunedì
S. Ettore

21 Martedì
S. Luigi Gonzaga

22 Mercoledì
S. Flavio

☾ 23 Giovedì
S. Lanfranco

24 Venerdì
Natività S. Giovanni Battista

25 Sabato
S. Guglielmo

26 Domenica
Corpus Domini

27 Lunedì
S. Cirillo

28 Martedì
S. Attilio

29 Mercoledì
Ss. Pietro e Paolo app.

30 Giovedì
Ss. Protomartiri Romani

lina nera e smilza protende il collo in avanti e trotta veloce. Ma quasi subito lasciamo la strada e ci ritroviamo su un largo tratturo sterrato di argilla quasi rosa tutta scavata dai solchi delle ruote. (…)

Eravamo nella Maremma, la vasta pianura costiera che è rimasta per secoli acquitrinosa, una delle regioni più abbandonate e selvagge d'Italia.

D. H. Lawrence, località Camposcala, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

zioni diverse nel corso di lunghi secoli di storia. Il paesaggio che li accoglie porta Lawrence ad un viaggio nel tempo e nella mente, tra ciò che conosce attraverso le sue letture sul passato di questa terra e di chi l'ha abitata tanti anni fa e ciò che percepisce respirandone l'aria in una tiepida mattina di aprile.

Lavori di sistemazione a Montalto Marina, maggio 2007

Luglio

● 1 Venerdì
S. Ester

2 Sabato
S. Ottone

3 Domenica
S. Tommaso apostolo

4 Lunedì
S. Procopio

5 Martedì
S. Antonio M. Z.

6 Mercoledì
S. Maria Goretti

7 Giovedì
S. Claudio

☽ 8 Venerdì
S. Priscilla

9 Sabato
S. Letizia

10 Domenica
S. Silvano

11 Lunedì
S. Benedetto

12 Martedì
S. Fortunato

13 Mercoledì
S. Enrico

14 Giovedì
S. Camillo de Lellis

○ 15 Venerdì
S. Bonaventura

loneliness, space, was precious to him, as it is to a moorland bird

Località Camposcala, novembre 2010

Andavamo di buon passo. Luigi mi disse che anche suo padre era stato guardiano in questa zona, seguito da tutti i cinque figli. Il giovane si guardava intorno con lo sguardo acuto e lontano degli uomini che hanno vissuto sempre in mezzo alla propria terra, isolati e selvatici. Conosceva la zona palmo a palmo ed era felice di essere via di nuovo, fuori da Montalto. Ma il padre era morto, un

Dopo una serie di ricerche sono emerse alcune incongruenze: Luigi Terribili fu garzone ma non del fornaio Sacconi bensì di Michele Minnetti che all'epoca aveva il forno a Terravecchia. Inoltre nel racconto si legge che il padre del giovane Luigi era stato guardiano nella zona di Vulci seguito dai cinque figli. Terribili invece era immigrato a Montalto da solo dalle Marche, per di

16 Sabato
B. V. del Carmelo

17 Domenica
S. Alessio

18 Lunedì
S. Federico

19 Martedì
S. Arsenio

20 Mercoledì
S. Elia profeta

21 Giovedì
S. Lorenzo da Brindisi

22 Venerdì
S. Maria Maddalena

☾ 23 Sabato
S. Brigida

24 Domenica
S. Cristina di Bolsena

25 Lunedì
S. Giacomo apostolo

26 Martedì
Ss. Anna e Gioacchino

27 Mercoledì
S. Liliana

28 Giovedì
Ss. Nazario e Celso

29 Venerdì
S. Marta

● 30 Sabato
S. Leopoldo

31 Domenica
S. Ignazio di Loyola

fratello era sposato e viveva in casa, e a Luigi era toccato andare a servizio dal fornaio di Montalto. Ma non era felice: si sentiva in gabbia. Invece, negli spazi aperti della Maremma, si rianimava e riprendeva il suo brio. Aveva vissuto più o meno solo tutta la vita – aveva appena diciott'anni – e solitudine e spazio erano preziosi per lui quanto per un uccello della prateria.

D. H. Lawrence, località Camposcala, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

più nel 1930 e non aveva quattro fratelli. Anche l'età non coincide: Terribili nacque nel 1901, mentre il garzone di cui stiamo narrando non aveva più di diciotto anni nel 1927. È quindi esclusa questa ipotesi a meno che lo scrittore non si sia preso una licenza, come sembra fosse solito fare… ma in questo caso nessuno potrà mai sciogliere l'enigma.

Via Litoranea, luglio 2009

Agosto

1 Lunedì
S. Alfonso

2 Martedì
S. Eusebio

3 Mercoledì
S. Lidia

4 Giovedì
S. Nicodemo

5 Venerdì
S. Osvaldo

◗ 6 Sabato
S. Giordano

7 Domenica
S. Gaetano

8 Lunedì
S. Domenico

9 Martedì
S. Teresa

10 Mercoledì
S. Lorenzo

11 Giovedì
S. Chiara

12 Venerdì
S. Ercolano

○ 13 Sabato
S. Ippolito

14 Domenica
S. Alfredo

15 Lunedì
Assunzione della B. V. M.

the ancient bridge goes up in the air like a black bubble

Strada delle Murelle, luglio 2009

"Là in fondo!" disse il ragazzo. «Quello è il ponte dell'Abbadia!» Guardammo nell'ampia conca verdeggiante, e, nel paesaggio vuoto, riuscimmo appena a intravedere una specie di piccolo, torrione nero vicino a una macchia. (…) Oltrepassammo il ponte: in fondo al selciato, il muro basaltico del castello ci sbarrava il passo e la cavallina sem-

Proseguendo il loro viaggio attraverso le terre di Maremma, quando in lontananza cominciava a scorgersi il ponte dell'Abbadia, intravidero un fossato e degli scavi in corso.
Lawrence scrive con convinzione che si trattava di "lavori di irrigazione promossi dal governo", in realtà erano i lavori di costruzione della centralina idrica dell'Enel che impiegavano molti giovani per lavori di manovalanza. Le informazioni

16 Martedì
S. Rocco

17 Mercoledì
S. Giacinto

18 Giovedì
S. Elena

19 Venerdì
S. Sara

20 Sabato
S. Bernardo

☾ 21 Domenica
S. Pio X papa

22 Lunedì
S. Fabrizio

23 Martedì
S. Rosa da Lima

24 Mercoledì
S. Bartolomeo apostolo

25 Giovedì
S. Ludovico

26 Venerdì
S. Alessandro

27 Sabato
S. Monica

28 Domenica
S. Agostino di Ippona

● 29 Lunedì
Martirio di S. Giovanni Batt.

30 Martedì
S. Fantino

31 Mercoledì
S. Aristide

brava andare a sbatterci contro con il muso. Era un posto meravigliosamente romantico. L'antico ponte, innalzato per la prima volta dagli etruschi di Vulci in blocchi di tufo nerastro, si leva nell'aria strano e curvo come una bolla. (…) Tutto intorno c'è un senso di vuoto particolare.

D. H. Lawrence, Ponte dell'Abbadia, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

fornite da alcuni degli attuali impiegati Enel, si è appreso che la maggior parte degli operai che vi lavorava negli anni della sua costruzione proveniva dalla Sardegna. Qui molti giovani, per problemi di statura, venivano esonerati dalle armi e "spediti" in diversi paesi e città del continente, dove per via della guerra la manodopera scarseggiava.

Zona industriale località Due Pini, luglio 2007

Settembre

all the air was heavy with isolation, suspicion, guardedness

1 Giovedì
S. Egidio abate

2 Venerdì
S. Elpidio

3 Sabato
S. Gregorio Magno

◗ 4 Domenica
S. Rosa da Viterbo

5 Lunedì
S. Lorenzo Giustiniani

6 Martedì
S. Umberto

7 Mercoledì
S. Regina

8 Giovedì
Natività B. V. Maria - S. Sergio I p.

9 Venerdì
S. Gorgonio

10 Sabato
S. Pulcheria

11 Domenica
S. Giacinto

○ 12 Lunedì
SS. Nome di Maria - S. Leonzio

13 Martedì
S. Maurilio

14 Mercoledì
S. Crescenzio

15 Giovedì
B. V. Maria Addolorata - S. Tina

Località Camposcala - Vulci, ottobre 2009

Per essere un posto tanto solitario era davvero piuttosto affollato. Eppure l'aria tutt'intorno era pesante di solitudine e di sospetto. Sembrava di essere nel medioevo. Chiesi a Luigi di andare a cercare del vino al casale. Mi rispose che non sapeva se si poteva comprare, ma andò lo stesso con semi-barbarica riluttanza, la paura di affrontare

Il castello era stato trasformato in casa colonica: al suo interno vivevano due famiglie e vi si trovava una dispensa per gli abitanti della zona. Dopo aver oltrepassato il ponte voltarono sotto l'arco a sinistra e si ritrovarono su uno spiazzo erboso, dove si fermarono e si sistemarono per mangiare il loro spuntino. Terminato il loro pasto decisero di recarsi alla necropoli, motivo principale della loro presenza in Maremma.

16 Venerdì
Ss. Cornelio e Cipriano

17 Sabato
S. Roberto Bellarmino

18 Domenica
S. Sofia

19 Lunedì
S. Gennaro

☾ 20 Martedì
S. Candida

21 Mercoledì
S. Matteo evangelista

22 Giovedì
S. Maurizio

23 Venerdì
S. Pio da Pietrelcina

24 Sabato
S. Pacifico

25 Domenica
S. Aurelia

26 Lunedì
Ss. Cosma e Damiano

● 27 Martedì
S. Vincenzo de' Paoli

28 Mercoledì
S. Venceslao

29 Giovedì
Ss. Michele, Gabriele, Raffaele

30 Venerdì
S. Girolamo

un posto estraneo. (…)
Sembrava depresso e a disagio, com'è sempre qui la gente quando c'è qualche piccola difficoltà, tanto sono intimoriti e poco fiduciosi gli uni degli altri. (…)
La sensazione di sospetto, quasi di ostilità latente più che attiva, era talmente forte che uscimmo subito fuori e ritornammo sul ponte.

D. H. Lawrence, Castello dell'Abbadia, Canino - 9 aprile 1927

Ma per la visita alle tombe c'era bisogno di candele e poiché la dispensa era ancora chiusa, le chiesero ad una donna che in quel mentre era affacciata ad una delle finestre in alto del castello. Ne acquistarono un paio. Partirono accompagnati da un colono che con ogni probabilità abitava all'interno del castello, di nome Marco.

Pineta di Via Arbea, aprile 2008

Ottobre

1 Sabato
S. Teresa del Gesù B.

2 Domenica
Ss. Angeli Custodi

3 Lunedì
S. Gerardo

4 Martedì
S. Francesco d'Assisi

5 Mercoledì
S. Placido

6 Giovedì
S. Bruno

7 Venerdì
S. Augusto abate

8 Sabato
S. Pelagia

9 Domenica
S. Abramo

10 Lunedì
S. Daniele

11 Martedì
B. Giovanni XXIII p.

12 Mercoledì
S. Serafino

13 Giovedì
S. Edoardo

14 Venerdì
S. Callisto I p. m.

15 Sabato
S. Maddalena

the country was all empty and abandoned-seeming

Strada Ponte Sodo, maggio 2009

Al di là del burrone c'era un lungo poggio incolto, tutto sterpi, e ancora più giù, lungo il fiume, c'erano le opere di irrigazione. La campagna era tutta deserta e dall'aria abbandonata, eppure con quella particolare, quasi fatale nota pungente dei posti dove la vita un tempo è stata intensa. (…) Scendemmo un sentiero scosceso oltre il corridoio d'ingresso a una tomba sbarrata da un cancello di ferro e da

Marco, "tarchiato ma forte" indossò "la sua giacca migliore" per accompagnarli, particolare che appunto ci fa dedurre che l'uomo viveva proprio nel castello (dove Luigi aveva cercato la guida) e, seguito da suo figlio, si accomodò nella parte posteriore del carretto da cui indicava al giovane conducente la strada da seguire.
Attraversarono la brughiera e sulla strada in-

16 Domenica
S. Margherita

17 Lunedì
S. Ignazio d'Antiochia

18 Martedì
S. Luca evangelista

19 Mercoledì
S. Paolo della Croce

☾ 20 Giovedì
S. Irene

21 Venerdì
S. Orsola

22 Sabato
S. Donato

23 Domenica
S. Giovanni da Capestrano

24 Lunedì
B. Luigi Guanella

25 Martedì
S. Daria

● 26 Mercoledì
S. Evaristo

27 Giovedì
S. Fiorenzo

28 Venerdì
Ss. Simone e Giuda

29 Sabato
B. Michele Rua

30 Domenica
S. Gerardo

31 Lunedì
S. Volfango

filo spinato. Sembrava la caverna di un eremita, ma le erbacce erano già cresciute tutt'intorno, pronte ad inghiottirla di nuovo. (…)
A volte bisognava penetrare nelle tombe strisciando sulla pancia sopra mucchi di detriti, calandoci nei buchi come topi, mentre i pipistrelli ci venivano a sbattere in faccia, alla cieca.

D. H. Lawrence, Necropoli orientale, Canino - 9 aprile 1927

contrarono un "piccolo accampamento di capanne stagionali" abitate da carbonai che per pochi giorni ancora sarebbero rimasti nel loro campo prima di mettersi al riparo dalle febbri, insieme a tutti gli altri poveri lavoratori di questa zona. Qui la malaria ha compiuto stragi ed ha segnato profondamente la vita dei nostri antenati.

Località Camposcala - Vulci, ottobre 2004

Novembre

there is something gloomy, if rather wonderful, about vulci

	1	Martedì	Tutti i Santi
☽	2	Mercoledì	Commemorazione Defunti
	3	Giovedì	S. Silvia
	4	Venerdì	S. Carlo Borromeo
	5	Sabato	Ss. Zaccaria ed Elisabetta
	6	Domenica	S. Leonardo
	7	Lunedì	S. Ernesto
	8	Martedì	S. Goffredo
	9	Mercoledì	S. Oreste
○	10	Giovedì	S. Leone Magno
	11	Venerdì	S. Martino di Tours
	12	Sabato	S. Renato
	13	Domenica	S. Diego
	14	Lunedì	S. Giocondo
	15	Martedì	S. Alberto Magno

Marina di Pescia Romana, ottobre 2009

Risalimmo quindi all'aperto, e Luigi ci fece montare sul calesse: la cavallina ci trascinò a strattoni fino ai tumuli che volevamo vedere. Sono grandi montagnole erbose piene di cespugli, sembrano colline basse e rotonde. (…) E ora, che cosa troveremo, seguendo nello stretto passaggio tortuoso la luce della candela? È come una miniera, con angusti cunicoli attorcigliati, dal nulla verso il nulla. (…) Quando cominciammo ad averne abbastanza di girare in tondo per cunicoli che non vanno da nessuna parte, uscimmo fuori facendoci largo tra i rovi, ben contenti di rivedere di nuovo il cielo aperto. (…)

16 Mercoledì
S. Margherita di Scozia

17 Giovedì
S. Elisabetta

☾ 18 Venerdì
S. Frediano

19 Sabato
S. Fausto

20 Domenica
S. Ottavio

21 Lunedì
Present. B. V. Maria al Tempio

22 Martedì
S. Cecilia

23 Mercoledì
S. Colombano

24 Giovedì
S. Flora

● 25 Venerdì
S. Caterina d'Alessandria

26 Sabato
S. Bellino

27 Domenica
1ª d'Avvento - S. Virgilio

28 Lunedì
S. Fausta

29 Martedì
S. Illuminata

30 Mercoledì
S. Andrea

Guardammo ancora una volta verso il grande tumulo della Cuccumella, che mani ormai morte avevano eretto tanto tempo fa scaricando terra di riporto sopra due piccole camere mortuarie, un cumulo ancor oggi misteriosamente appariscente sullo sfondo piatto della Maremma. Davvero uno strano, strano frutto con un nocciolo di perpetuo mistero! E pensare che un tempo si ergeva gentile come un grande seno di donna, sormontato dai boccioli in pietra dei cippi! È tutto troppo, troppo incomprensibile! Mentre lasciamo tutto questo dietro le spalle, il calesse sobbalza ancora su questa terra di tombe saccheggiate.

C'è qualcosa di gloomy a Vulci, qualcosa di molto bello.

D. H. Lawrence, Tumulo della Cuccumella, Canino - 9 aprile 1927

Località Camposcala - Vulci, aprile 2009

Dicembre

1 Giovedì
S. Eligio

◗ 2 Venerdì
S. Bibiana

3 Sabato
S. Francesco Saverio

4 Domenica
2ª d'Avvento - S. Barbara

5 Lunedì
S. Giulio

6 Martedì
S. Nicola di Bari

7 Mercoledì
S. Ambrogio

8 Giovedì
Immacolata Concezione

9 Venerdì
S. Siro

○ 10 Sabato
B. V. di Loreto

11 Domenica
3ª d'Avvento - S. Damaso

12 Lunedì
S. Giovanna

13 Martedì
S. Lucia

14 Mercoledì
S. Venanzio

15 Giovedì
S. Virginia

everything precious was taken away

Stazione ferroviaria, dicembre 2006

"Sarebbe una bella vita" dissi a Luigi «stare qui, prendersi un cavallo, una casa sulle colline e del terreno intorno, se non ci fosse la malaria». (…) Brewster sonnecchiava leggermente mentre avanzavamo sobbalzando. Ma anche il nostro era un sogno: certo che mi sarebbe piaciuto, se solo non avessi avuto paura della malaria! (…) Di Vulci, avevamo visto tutto quello che si poteva. (…) È an-

Una volta usciti risalirono sul calesse e si avviarono sulla strada del ritorno. Salutarono Vulci, non senza un velo di malinconia, passando una volta ancora sullo "strano ponte" e se ne andarono.
Qui termina il viaggio di Lawrence a Montalto e Vulci, che abbiamo provato a ripercorrere nello

16 Venerdì
S. Adelaide

17 Sabato
S. Lazzaro

☾ 18 Domenica
4ª d'Avvento - S. Graziano

19 Lunedì
S. Dario

20 Martedì
S. Liberato

21 Mercoledì
S. Pietro Canisio

22 Giovedì
S. Flaviano

23 Venerdì
S. Vittoria

● 24 Sabato
S. Adele

25 Domenica
Natale di Gesù

26 Lunedì
S. Stefano

27 Martedì
S. Fabiola

28 Mercoledì
Ss. Innocenti martiri

29 Giovedì
S. Davide

30 Venerdì
S. Eugenio

31 Sabato
S. Silvestro I papa

data così: il sito dell'antica Vulci fu dimenticato dall'epoca romana fino al 1828. Una volta ritrovato, le tombe furono presto saccheggiate dai proprietari terrieri, ciò che vi era di prezioso fu portato via, e poi furono tutte nuovamente richiuse o abbandonate. Ma le migliaia di vasi che gli etruschi avevano raccolto con tanto amore e deposto accanto ai loro morti, dove sono? Molti esistono ancora, e sono dappertutto, fuorché a Vulci.

D. H. Lawrence

spazio e nel tempo, guidati dal suo sguardo attento di grande scrittore e viaggiatore appassionato.
Un viaggio nuovo e indimenticabile anche per chi già conosceva questi luoghi ma non era riuscito ancora a coglierne fino in fondo la magia.

Campo sportivo, agosto 2007

GENNAIO

L	M	M	G	V	S	D
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

FEBBRAIO

L	M	M	G	V	S	D
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28						

MARZO

L	M	M	G	V	S	D
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

APRILE

L	M	M	G	V	S	D
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	

MAGGIO

L	M	M	G	V	S	D
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

GIUGNO

L	M	M	G	V	S	D
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30			

LUGLIO

L	M	M	G	V	S	D
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31

AGOSTO

L	M	M	G	V	S	D
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

SETTEMBRE

L	M	M	G	V	S	D
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30		

OTTOBRE

L	M	M	G	V	S	D
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

NOVEMBRE

L	M	M	G	V	S	D
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30				

DICEMBRE

L	M	M	G	V	S	D
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

NUMERI UTILI

Pronto intervento

Ambulanza	118
Carabinieri	112
Polizia	113
Vigili del Fuoco	115
Corpo Forestale dello Stato	1515
Capitaneria di Porto	1530
Guardia Medica	0766 846500
Polizia Locale	0766 879007
Protezione Civile	0766 879642
Misericordia Montalto di Castro	0766 898942
	348 8233104
	347 3628826
Misericordia Pescia Romana	0766 830750
	348 8137189

Stazione Carabinieri

Montalto di Castro	0766 879652
Pescia Romana	0766 830014

Medici di famiglia

Cinotti - Colonnello - Quintiliani	0766 899731
Mascioli	0766 830981
Migneco	0766 830220
Sindona	0766 899864
Centro Unico Prenotazione	0766 846501
Laboratorio Analisi Montalto	0766 898130
Casa di Riposo “Villa Ilvana”	0766 879085

Farmacie

Borbotti - Montalto di Castro	0766 89013
Comunale - Montalto Marina	0766 801350
Mazzoni - Pescia Romana	0766 831138

Uffici Comunali

Ufficio Anagrafe	0766 870105
Ufficio Urbanistica	0766 870159
Ufficio Tributi	0766 870166
Biblioteca Comunale	0766 870195
Ufficio Servizi Sociali	0766 870175
Delegazione Pescia Romana	0766 830005

David Herbert Richards Lawrence

Acquerello originale del pittore Brian Mobbs