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Collaboro da diverso tempo in un gruppo di lavoro formato da architetti, ingegneri, scenografi e registi, alla ste-
sura di un manuale di illuminotecnica che ha ormai assunto dimensioni tipografiche mastodontiche.
Il mio contributo tratta della luce in fotografia e ho inserito, oviamente, degli esempi fotografici che mi dicono
siano piu psicologici ed espressivi che formalmente accademici, non da manuale quindi, con mia grande sod-
disfazione. Durante queste fasi di stesura e incontri mi viene sottoposto, dal coordinatore del manuale, l'arti-
colo di una rilevante e piu che decana fisica ottica: mi si chiede di illustrare con mie fotografie un testo com-
plesso e talvolta sfuggente dove, tra citazioni di ricerche e ricercatori internazionali ed evocazioni con termini
tedeschi e anglosassoni di sofisticate qualita della luce d'interno, ritrovo piu volte il termine gloom. Verifico che
in termini illuminotecnici ci si riferisce ad un disagio luminoso che pervade una certa situazione, nonostante i
parametri tecnici e la quantita di luce nel luogo illuminato siano formalmente adeguati. Manca qualcosa che
dia un comfort. A naso, per scelta automatica ed in fondo per un territorio intimo personale — piu vicino ad una
luce problematica ed incerta che a smaglianti raggi solari coloranti la realta — trovo un certo numero di foto-
grafie che sembrano funzionare; prova ne sono i ringraziamenti della decana.
La nascita di questo calendario e legata alla parola inglese gloom/gloomy che Daniele Mattei ha evocato per
la seconda volta in pochi mesi, leggendomi un testo di Lawrence sul suo passaggio a Montalto di Castro e a
Vulci.
Ci siamo quindi posti il problema di proporre una lettura di questo territorio/paesaggio attraverso la narrazione
letteraria di uno scrittore importante come Lawrence e il mio lavoro fotografico su questo paesaggio stesso.
Con la dovuta cautela e un owio senso delle proporzioni.
Il mio lavoro fotografico sul paesaggio in generale e su questo in particolare si basa su un senso di stupore
talvolta glaciale, sullidea di installazione involontaria della realta dove la fotografia diventa un dato assurda-
mente oggettivo che si forma in una scrittura di luce non radiosa e tagliente come ci si aspetta dalla Maremma,
ma opaca e cianotica.
Un paesaggio che improvvisamente si disloca molto piu a nord.
Non e da escludere che il peso storico/psichico che grava su tutte le citta senza uomini, ma piene di rovine,
rovine vive, infonda all’anima e alla coscienza di chi guarda il filtro di una luce gloomy, come fosse una somma
della luce atmosferica alterata e dello stato interiore drammatico nel partecipare il paesaggio.

Pietro Mari



Il viaggio di Lawrence verso i paesi etruschi nasce dalla ricerca di un’umanita perduta, di un mondo ancora
compreso tra le energie vitali e lo spirito, tra femminile e forze del rinnovamento ciclico.

Lo scrittore, che percorre il mondo capitalista all’alba della sua piu grave crisi, giunge in un’ltalia affatata dal-
I'ultimo padre-padrone a cui lascia volentieri 10 scettro di un misero potere in cambio del suo quieto vivere. La-
wrence, in fondo, vede questo: allombra del fascio littorio “...assai piu sangue etrusco che romano”.

Quel sabato 9 aprile 1927, sullo sfondo dell'Etruria assopita, giunge alla stazione ferroviaria di Montalto di Ca-
stro Lawrence con il compagno di viaggio Brewster. Da Capri a Roma, da Roma a Cerverteri, da qui a Tar-
quinia e poi a nord dove, secondo i piu, “non c'é piu niente”. Ma proprio qui, dove non c’e nulla che appaia
all'occhio, la sensibilita del poeta puo incontrare meglio lo spirito del luogo. Brewster avra a dire, pochi anni
dopo la morte dell’amico: “Non ho ancora letto tutti gli articoli: mi domando se descriva la lunga gita da Mon-
talto a Vulci, attraverso la campagna piu selvaggia che io abbia visto in Italia.”

Si, fermo tutto — pensieri, riflessioni, sensazioni, visioni, descrizioni — su intense pagine da cui sono stati tratti
i brani dei dodici mesi di questo futuro 2011. Leggo e sfoglio questo capitolo da anni. Si trova nel libro “Paesi
Etruschi” — un regalo del Maestro Aldo Morelli — tra gli oggetti della casa dove abito. Ogni volta che lo apro
accade qualcosa, ritrovo una traccia delle molte lasciatemi da Aldo. Le riflessioni su questo paese “sul colle
. molto silenzioso e tranquillo, come mezzo morto”. Sulla sua gente “onesta e simpatica, ma per lo piu lenta
e taciturna”, gente che esita con “muta incertezza”, “intimorita e poco fiduciosa I'una dell’altra”. Sulla Maremma,
su questo paesaggio e sulla sua luce per cui Lawrence usera quattro volte il termine gloomy. Su Vulci e il suo
mistero i cui remoti bulbi sono stati prima strappati alla terra e poi dispersi nel mondo. Riflessioni su questi

luoghi in cui, distrattamente, assistiamo ad un eterno rifiorire.
Daniele Mattei



anyhow there is no life there now

Capodanno - S. Madre di Dio

Sabato

]

21 Domenica

S. Basilio e Gregorio

3  Lunedi
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S. Raimondo

8 Sabato

S. Massimo

"9 Domenica

S. Giuliano

10 Lunedi

Battesimo di Gesu - S. Aldo

Martedi

S.Igino P

11

) 12 Mercoledi

Via del Fornello, dicembre 2009

Vulci, talora detta anche Volci, vulcia e Pian di

S. Cesira

13 Giovedi

Lawrence e Brewster giunsero a Montalto in treno

tta, ma ormai solo un campo per la

\

\

, hon e piu una ci

Voce

da Tarquinia di mattina presto, anche allora

caccia al tesoro nelle tombe etrusche. L'antica citta decadde

S. llario

14 Venerdi

un'unica fermata; la corriera li portd dalla sta-

zione al centro del paese che lo scrittore defi-

con I'lmpero romano, e cesso di esistere del tutto per via

S. Felice

15 Sabato

nisce “molto silenzioso, tranquillo, come mezzo

morto”.

Probabilmente, vista l'ora, questa era

della malaria che aveva cominciato a riempire di morte la

I'aria che si respirava quel sabato mattina nel

regione, o forse, come sostiene il Ducati, fu distrutta dai sa-

S. Mauro



16 Domenica

S. Marcello

17 Lunedi

S. Antonio Abate

18 Martedi

S. Liberata

19 Mercoledi

S. Mario

20 Giovedi

S. Fabiano

21 Venerdi

S. Agnese

22 Sabato

S. Gaudenzio

28 Domenica

S. Emerenziana

24  Lunedi

S. Francesco di Sales

25 Martedi

Conv. di S. Paolo - S. Savino

26 Mercoledi

S. Paola

27 Giovedi

S. Angela Merici

28 Venerdi

S. Tommaso d’Aquino

29 Sabato

S. Costanzo

80 Domenica

S. Martina

31 Lunedi

S. Giovanni Bosco

raceni. Sia come sia, Il ormai non vive piu nessuno. Mi ero
informato con il ragazzo tedesco dei paesi etruschi lungo
la costa — Vulci, Vetulonia, Populonia. La sua risposta era
stata sempre la stessa: «Niente! Niente! La non c’eé piu
niente!». Ma avevamo gia deciso di andare comunque a
vedere Vulci, appena a una ventina di chilometri a nord di
Tarquinia.

D. H. Lawrence, Stazione ferroviaria di Tarquina - 9 aprile 1927

centro di Montalto, dove allora si svolgevano
quasi tutte le attivita del paese.

Erano anni duri: la dittatura, la crisi economica
che ancora si trascinava dal primo dopoguerra,
tanta fame, e la malaria.

Si lavorava sodo, soprattutto in campagna, fin
da molto giovani e in condizioni molto dure.

Zona industriale localita Due Pini, settembre 2008
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but the town, or village, on the hill was very quiet and dead-alive

Martedi

S. Verdiana

Mercoledi
S. Fermo - Candelora
Giovedi

S. Biagio

Venerdi
S. Gilberto

Sabato

S. Agata

Domenica
S. Paolo Miki

Lunedi

S. Teodoro

Martedi

S. Girolamo Emiliani

Mercoledi

S. Apollonia

Giovedi

S. Arnaldo

Venerdi

N. S. di Lourdes Sottopassaggio della stazione ferroviaria, novermbre 2008

Sabato . |

S Eulalia Prendemmoil treno, una sola fermata, fino a Mon-

Domenica talto di Castro, piccola citta su una collina appena nell’en- Appena scesi dalla corriera, Lawrence e il suo

Ss. Fosca e Maura troterra. Era ancora mattina abbastanza presto, di sabato, compagno di viaggio entrarono nel bar che si

Lunedi ma la cittadina, o meglio il paesino sul colle, era molto si- trovarono di fronte, quello che attuaimente si

. . hi “Bar di Pi ", situat llo st lo-

S. Valentino lenzioso e tranquillo, come mezzo morto. Scendemmo dal- chiama bar dl Flazza, Siuato NEto siesso 1o
. , : ) ; i . cale dove si trova ancora oggi. Non si hanno

I\/Iartedl I'autobus, in una piazzetta in terra di nessuno: il paese non purtroppo certezze su quale fosse la famiglia

S. Faustino ha un centro vero e proprio. Ma c’era un bar. Cosi en- che gestiva il bar in quel periodo; sembra che
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16
17
18
19

20
21
20
23
24
25
26

28

Mercoledi
S. Giuliana
Giovedi

S. Marianna

Venerdi

S. Costanza

Sabato

S. Corrado
Domenica

S. Eleuterio

Lunedi

S. Roberto

Martedi

S. Margherita

Mercoledi
S. Policarpo
Giovedi

S. Etelberto

Venerdi

S. Adelmo

Sabato

S. Nestore

Domenica

S. Leandro

Lunedi

S. Romano

trammo, ordinammo un caffe, e domandammo dove pote-
vamo trovare un qualche mezzo che ci portasse a Vulci.
L’'uomo nel baretto era lento e giallastro, con il sorriso tardo
dei contadini. Sembrava che non avesse la minima ener-
gia, e ci lanciava delle occhiate letargiche. Probabilmente
la malaria I'aveva corroso fino allosso — anche se in quel
momento doveva essere sfebbrato.

D. H. Lawrence, Stazione ferroviaria di Montalto di Castro
e Piazza Vittorio Emanuele (oggi Giacomo Matteotti) - 9 aprile 1927

si siano succeduti diversi gestori nel giro di pochi
anni e la situazione € molto confusa. Tra I'altro
anche in archivio non si sono trovati documenti
in cui fossero riportate le licenze delle attivita
commerciali, quindi in questo caso, come anche
altri in seguito, il dubbio rimane.

Lungomare Armine, maggio 2009
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Martedi

S. Albino
Mercoledi

S. Prospero
Giovedi
S. Marino - Giovedi grasso

Venerdi

S. Casimiro

Sabato

S. Lucio

Domenica
S. Coletta

Lunedi

S. Felicita

Martedi

S. Teofilatto - Martedi grasso

Mercoledi

S. Francesca Romana - Le Ceneri

Giovedi
S. Macario

Venerdi

S. Costantino

Sabato

S. Massimiliano

Domenica

I. di Quaresima - S. Rodrigo

Lunedi
S. Matilde

Martedi

S. Zaccaria

| asked where it was. he said the man was coming

-

Un giovane panettiere infarinato, un ometto che
sprizzava energia come spesso gli italiani di bassa statura,
entro nel bar e chiese da bere. Si sedette un attimo col bic-
chiere, guardandoci di sottecchi con la faccia tutta bianca
di farina. Poi si alzo in piedi e se ne ando. Dopo un attimo

ritornd 'uomo del bar, avvertendoci che forse il carretto si

Via Trento e Trieste, settembre 2010

Nel mentre, entrd nel bar un “giovane panettiere
infarinato”, scrive Lawrence, “un ometto che spriz-
zava energia, come spesso gli uomini di bassa
statura”. Era Dante Sacconi, non c’e dubbio...
il fornaio del negozio di fronte, che a detta di
molti montaltesi risponde in modo chiaro alla de-
scrizione fatta dall’autore. Effettivamente in que-
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31

Mercoledi

S. Eriberto

Giovedi

S. Patrizio

Venerdi

S. Salvatore

Sabato

S. Giuseppe
Domenica

[I. di Quaresima - S. Alessandra

Lunedi

S. Berillo

Martedi

S. Lea

Mercoledi
S. Turibio
Giovedi

S. Romolo

Venerdi

S. Lucia Filippini

Sabato

S. Emanuele

Domenica

lll. di Quaresima - S. Augusta

Lunedi

S. Cono er.

Martedi

S. Bertoldo

Mercoledi

S. Amedeo

Giovedi

S. Beniamino

era trovato. Chiesi dov'era, e ci disse che il barrocciaio ve-
niva subito. Per arrivare al ponte ci volevano, a quanto pa-
reva, almeno due ore — quindi la gita sarebbe durata circa
sei ore. Dovevamo portarci dietro da mangiare — la non
c'era niente.

D. H. Lawrence, Bar di Piazza, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

gli anni il forno, dove fino a qualche tempo fa
si trovava I'alimentari di Poli, era gestito dalla fa-
miglia Sacconi e probabilmente I'uomo entro nel
bar per vedere chi erano i forestieri e valutare
la possibilita di offrire loro il suo calesse e quindi
il suo garzone per accompagnarli.

Magazzino in Via della Resistenza, febbraio 2003
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Venerdi
S. Ugo v.

Sabato

S. Francesco di Paola

Domenica

V. di Quaresima - S. Riccardo

Lunedi

S. Isidoro

Martedi

S. Irene

Mercoledi
S. Celestino | P
Giovedi

S. Ermanno

Venerdi
S. Walter

Sabato

S. Demetrio

Domenica

V. di Quaresima - S. Ezechiele

Lunedi

S. Gemma

Martedi

S. Zeno

Mercoledi

S. Marzio

Giovedi
S. Abbondio

Venerdi

S. Annibale

there was nothing for it but patience
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Andammo a comprare un po’ da mangiare,
accompagnati da quello del bar. Le botteghe del paese
erano appena dei bugigattoli. Davanti al forno un carro ve-
niva caricato di pane da un ragazzo e da quel panettiere
con I'argento vivo addosso. Dentro il negozio, domandammo
un filone di pane, alcune fette di salame, e del formaggio.
Formaggio non ce n'era, ma lo sarebbero andati a pren-

S.R. 312 Castrense - parcheggio del cimitero comunale,
settembre 2010

Mentre i due viaggiatori aspettavano che il gio-
vane e il carretto fossero pronti per la partenza,
dopo aver contrattato il prezzo del viaggio, fis-
sato per cinquanta Lire, andarono a comprarsi
qualcosa da mangiare accompagnati dall'uomo
del bar.

Acquistarono del pane, del salame e del for-



O

16
17
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Saba’[o dere. Aspettammo un tempo infinito. (...) Non c’era niente maggio nel negozio di fronte al bar (quello di
da fare tranne aver pazienza, perché la cavallina e il gar- Dante Sacconi) e poi fecero un giro per cercare

S. Bernadette .
. . delle arance. C’erano diverse botteghe nel paese
: zone del fornaio erano la nostra sola speranza. Finalmen L e . ‘.
Domenlca P 13 Lawrence le definisce dei “bugigattoli”, e non si

Le Palme - S. Roberto arrivo il formaggio. Girellammo un po’ in cerca di arance. capisce bene quale fu quella in cui i due pre-
Lun ed\l (...) Allora attraversammo la strada per andare in una mi- sero le arance. Forse nella bottega della fattora

3. Galdino nuscola bottega dove c’era una donna con delle arance. che si trovava in via Roma.

Martedi

S. Emma

MerCC)ledi D. H. Lawrence, Via Umberto | e Via Roma, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

S. Adalgisa S.R. 312 Castrense
' \ parcheggio del cimitero comunale, settembre 20710
Gioved

S. Anselmo

Venerdi

S. Lucio

Sabato

S. Giorgio
Domenica

Pasqua di Risurrezione

Lunedi

dell’Angelo - Festa Liberazione

Martedi

S. Marcellino

Mercoledi
S. Zita
Giovedi

S. Valeria

Venerdi

S. Caterina da Siena

Sabato

S. Pio V papa
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Domenica
S. Giuseppe

Lunedi

S. Cesare

Martedi

Ss. Filippo e Giacomo

Mercoledi
S. Floriano
Giovedi

S. Tosca

Venerdi
S. Giuditta

Sabato

S. Flavia

Domenica
S. Vittore

Lunedi

S. Beato

Martedi

S. Alfio

Mercoledi
S. Fabio
Giovedi

S. Rossana

Venerdi

S. Emma

Sabato

S. Mattia ap.
Domenica

S. Torquato

there was nothing in montalto to keep us

Tutto sommato Penso che la gente di Montalto sia
onesta e simpatica, ma per lo piu lenta e taciturna. De-
v'essere uno degli effetti della malaria.

Quello del bar chiese se ci saremmo fermati la notte.

(...) decisi che se fosse stato possibile saremmmo ripartiti la
sera stessa. Niente ci tratteneva a Montalto.

Strada della Fornace - serbatoio dell’acqua,
giugno 2009

Ea questo punto che entra in scena un perso-
naggio chiave in tutta la vicenda, “un giovanot-
tino sparuto, dall’aria smunta...anche Iui con la
malaria”, del quale non & ancora nota I'identita,
di nome Luigi. Garzone del fornaio, Luigi ac-
compagnera con il carretto del suo padrone lo
scrittore e il suo amico per le campagne di Vulci
e passera con loro gran parte del tempo della



1 6 |_ d\ Finalmente il Carretto fu pronto: era un comodo calessino loro permanenza nella zona. Gli parlera di sé e
unedadi della sua famiglia e proprio sulla base di quanto

i . Ci o] . . ) . .
S. Ubaldo a due ruote, con le stanghe piuttosto basse. Ci sedemm fiportato si sono fatte diverse ipotesi sulla sua
O 17 Martedi dietro alla cavalla scura e lucente e il garzone del fornaio, identita. Una in particolare & stata dominante per
S. Pasquale Luigi, che certamente non si era lavato la faccia da alcuni un certo periodo: si pensava che il giovanotto
18 Mercoled\l o . _ in questione fosse Luigi Terribili, il quale aveva
S Vincenza giorni, diede il segnale di partenza. lavorato anch’egli come garzone del fornaio.

19 Giovedi

S. Pietro di M. papa

20 Venerdi D. H. Lawrence, Piazza Vittorio Emanuele, Montalto di Castro - 9 aprile 1927
S. Bernardino da Siena Stazione ferroviaria
rudere industriale, settembre 2006
21 Sabato

S. Vittorio

22 Domenica

S. Rita da Cascia

23 Lunedi

S. Desiderio

C 24 Martedi

B. Maria Vergine Ausiliatrice

25 Mercoledi

S. Beda

26 Giovedi

S. Filippo Neri

27 Venerdi

S. Liberio

28 Sabato

S. Emilio

29 Domenica

S. Massimino

30 Lunedi

SS. Trinita - S. Giovanna d'Arco

31 Martedi

Visit. B. V. Maria a S. Elisabetta

Pietro Mari photographer
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it gives a great sense of nothingness, the sea down there

Mercoledi

S. Giustino
Giovedi

Festa della Repubblica

Venerdi

S. Carlo Lwanga

Sabato

S. Quirino

Domenica

Ascensione - S. Bonifacio

Lunedi
S. Claudio ab.

Martedi

S. Colman ab. v.

Mercoledi

S. Medardo

Giovedi

S. Efrem

Venerdi

S. Diana

Sabato

S. Barnaba apostolo Spiaggia di Montalto Marina, dicembre 2008

Domenica L . ,

Pentecoste - S. Guido Subito ci lasciammo il paese alle spalle. La terra

Luned] verde con le scure losanghe dei plumbei oliveti degrada “Finalmente il carretto fu pronto”...i tre partirono:

S. Antonio di Padova verso la linea ferroviaria che corre parallela alla costa in- scesero dalla strada dellye trg caQneIIe, percor-

Marted\l _ . . . _ . ' sero un breve tratto dell’antica via Aurelia do-

S Matodo sieme all’antica via Aurelia. Oltre alla ferrovia c’e una piatta podiché presero una strada sterrata che li portd
\ striscia costiera e la biancastra vacuita della sponda del nel cuore della Maremma: di fronte una pianura

_ _ _ sconfinata e selvaggia, con una cornice di monti
Mercoledi \ \ finata e sel di mont
S. Germana mare. Da un gran senso di vuoto, il mare laggiu. La caval- in lontananza, terra antica, abitata da popola-
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G- d\ lina nera e smilza protende il collo in avanti e trotta veloce. zioni diverse nel corso di lunghi secoli di storia.
1ovedl Il paesaggio che li accoglie porta Lawrence ad

S. Aureliano Ma quasi subito lasciamo la strada e ci ritroviamo su un un viaggio nel tempo e nella mente, {ra cio che

Venerd] largo tratturo sterrato di argilla quasi rosa tutta scavata dai conosce attraverso le sue letture sul passato di

S. Ranieri solchi delle ruote. (...) questa terra e di chi I'na abitata tanti anni fa e

Sabato £ . . . cio che percepisce respirandone I'aria in una tie-
ravamo nella Maremma, la vasta pianura costiera che e pida mattina di aprile.

S. Gregorio Barbarigo

Domenica "
Ss. Trinita - S. Giuliana bandonate e selvagge d'ltalia.

rimasta per secoli acquitrinosa, una delle regioni piu ab-

\
I_u ned| D. H. Lawrence, localita Camposcala, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

S. Ettore
\ Lavori di sistemazione a Montalto Marina, maggio 2007
Martedi

S. Luigi Gonzaga
Mercoledi

S. Flavio
Gioved]
S. Lanfranco

Venerdi

Nativita S. Giovanni Battista

Sabato

S. Guglielmo
Domenica

Corpus Domini

Lunedi
S. Cirillo

Martedi

S. Attilio

Mercoledi

Ss. Pietro e Paolo app.

Giovedi

Ss. Protomartiri Romani
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Venerdi

S. Ester

Sabato

S. Ottone

Domenica

S. Tommaso apostolo

Lunedi

S. Procopio

Martedi

S. Antonio M. Z.

Mercoledi

S. Maria Goretti

Giovedi
S. Claudio

Venerdi

S. Priscilla

Sabato

S. Letizia

Domenica

S. Silvano

Lunedi

S. Benedetto

Martedi

S. Fortunato

Mercoledi

S. Enrico

Giovedi

S. Camillo de Lellis

Venerdi

S. Bonaventura

loneliness,

Andavamo di buon passo. Luigi mi disse che
anche suo padre era stato guardiano in questa zona, se-
guito da tutti i cinque figli. Il giovane si guardava intorno
con lo sguardo acuto e lontano degli uomini che hanno vis-
suto sempre in mezzo alla propria terra, isolati e selvatici.
Conosceva la zona palmo a palmo ed era felice di essere
via di nuovo, fuori da Montalto. Ma il padre era morto, un

space, was precious to him, as it is to a moorland bird

Localita Camposcala, novembre 2010

Dopo una serie di ricerche sono emerse alcune
incongruenze: Luigi Terribili fu garzone ma non
del fornaio Sacconi bensi di Michele Minnetti che
allepoca aveva il forno a Terravecchia. Inoltre
nel racconto si legge che il padre del giovane
Luigi era stato guardiano nella zona di Vulci se-
guito dai cinque figli. Terribili invece era immi-
grato a Montalto da solo dalle Marche, per di
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Sabato

B. V. del Carmelo

Domenica

S. Alessio

Lunedi

S. Federico

Martedi

S. Arsenio

Mercoledi

S. Elia profeta
Giovedi

S. Lorenzo da Brindisi

Venerdi

S. Maria Maddalena

Sabato

S. Brigida
Domenica

S. Cristina di Bolsena

Lunedi

S. Giacomo apostolo

Martedi

Ss. Anna e Gioacchino

Mercoledi
S. Liliana
Giovedi

Ss. Nazario e Celso

Venerdi

S. Marta

Sabato

S. Leopoldo
Domenica

S. Ignazio di Loyola

fratello era sposato e viveva in casa, e a Luigi era toccato
andare a servizio dal fornaio di Montalto. Ma non era fe-
lice: si sentiva in gabbia. Invece, negli spazi aperti della Ma-
remma, Si rianimava e riprendeva il suo brio. Aveva vissuto
pil 0 meno solo tutta la vita — aveva appena diciott’anni —
e solitudine e spazio erano preziosi per lui quanto per un
uccello della prateria.

D. H. Lawrence, localita Camposcala, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

pit nel 1930 e non aveva quattro fratelli. Anche
I'eta non coincide: Terribili nacque nel 1901, men-
tre il garzone di cui stiamo narrando non aveva
pili di diciotto anni nel 1927. E quindi esclusa
questa ipotesi a meno che lo scrittore non si sia
preso una licenza, come sembra fosse solito
fare... ma in questo caso nessuno potra mai
sciogliere I'enigma.

Via Litoranea, luglio 2009
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the ancient bridge goes up in the air like a black bubble

Lunedi

S. Alfonso

Martedi

S. Eusebio

Mercoledi
S. Lidia
Giovedi

S. Nicodemo

Venerdi
S. Osvaldo

Sabato

S. Giordano
Domenica

S. Gaetano

Lunedi

S. Domenico

Martedi

S. Teresa

Mercoledi

S. Lorenzo

Giovedi Y G e o ket e U el TR e S e s ST

S. Chiara Strada delle Murelle, luglio 2009

Venerdi W s e L Proseguendo il loro viaggio attraverso le terre di
S. Ercolano La in fondo!” disse il ragazzo. «Quello & il ponte del- Maremma, quando in lontananza cominciava a

Sabato I'’Abbadial» Guardammo nell’ampia conca verdeggiante, e, scorgersi il ponte dell’Abbadia, intravidero un
S. Ippolito fossato e degli scavi in corso.
DOmeniCa _ e . o . Lg\{yrencg sprye cqn convmaong che si trattav;al
S Alredo specie di piccolo, torrione nero vicino a una macchia. (...) di 'aVCf” di irrigazione promossi dal governo”,
\ Oltrepassammo il ponte: in fondo al selciato, il muro ba- in realta erano i lavori di costruzione della cen-
Lunedi tralina idrica dellEnel che impiegavano molti gio-
Assunzione della B. V. M. saltico del castello ci sbarrava il passo e la cavallina sem- vani per lavori di manovalanza. Le informazioni

nel paesaggio vuoto, riuscimmo appena a intravedere una



16 M t d\ brava andare a sbatterci contro con il muso. Era un posto fornite da alcuni degli attuali impiegati Enel, si
artedi € appreso che la maggior parte degli operai che

meravigliosamente romantico. L'antico ponte, innalzato per . ) . )

S. Rocco . 9 P P vi lavorava negli anni della sua costruzione pro-
17 Mercoledi la prima volta dagli etruschi di Vulci in blocchi di tufo ne- veniva dalla Sardegna. Qui molti giovani, per

S. Giainto rastro, si leva nell'aria strano e curvo come una bolla. (...) problemi di statura, venivano esonerati dalle armi
18 Gioved\l . . _ _ e “spediti” in diversi paesi e citta del continente,

S Elos Tutto intorno ¢'e un senso di vuoto particolare. dove per via della guerra la manodopera scar-

' . seggiava.

19 Venerdi

S. Sara
20 Sab ato D. H. Lawrence, Ponte dell’Abbadia, Montalto di Castro - 9 aprile 1927

S. Bernardo

. Zona industriale localita Due Pini, luglio 2007
¢ 1 Domenica

S. Pio X papa
22 Lunedi

S. Fabrizio

23 Martedi

S. Rosa da Lima

24  Mercoledi

S. Bartolomeo apostolo

25 Giovedi

S. Ludovico

26 Venerdi

S. Alessandro

27 Sabato

S. Monica

28 Domenica

S. Agostino di Ippona

® 29 Lunedi

Martirio di S. Giovanni Batt.

30 Martedi

S. Fantino

31 Mercoledi

S. Aristide

Pietro Mari photographer
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Giovedi
S. Egidio abate

Venerdi
S. Elpidio

Sabato

S. Gregorio Magno

Domenica
S. Rosa da Viterbo

Lunedi

S. Lorenzo Giustiniani

Martedi

S. Umberto

Mercoledi

S. Regina

Giovedi

Nativita B. V. Maria - S. Sergio | p.

Venerdi

S. Gorgonio

Sabato

S. Pulcheria

Domenica

S. Giacinto

Lunedi

SS. Nome di Maria - S. Leonzio

Martedi

S. Maurilio

Mercoledi

S. Crescenzio

Giovedi

B. V. Maria Addolorata - S. Tina

all the air was heavy with isolation, suspicion, guardedness

Per essere un POStO tanto solitario era davvero piut-
tosto affollato. Eppure I'aria tutt'intorno era pesante di soli-
tudine e di sospetto. Sembrava di essere nel medioevo.
Chiesi a Luigi di andare a cercare del vino al casale. Mi ri-
spose che non sapeva se si poteva comprare, ma ando lo
stesso con semi-barbarica riluttanza, la paura di affrontare

Localita Camposcala - Vulci, ottobre 2009

Il castello era stato trasformato in casa colonica:
al suo interno vivevano due famiglie e vi si tro-
vava una dispensa per gli abitanti della zona.
Dopo aver oltrepassato il ponte voltarono sotto
I'arco a sinistra e si ritrovarono su uno spiazzo
erboso, dove si fermarono e si sistemarono per
mangiare il loro spuntino. Terminato il loro pasto
decisero di recarsi alla necropoli, motivo princi-
pale della loro presenza in Maremma.
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Venerdi

Ss. Cornelio e Cipriano

Sabato

S. Roberto Bellarmino

Domenica
S. Sofia

Lunedi

S. Gennaro

Martedi

S. Candida
Mercoledi

S. Matteo evangelista
Gioved
S. Maurizio

Venerdi

S. Pio da Pietrelcina

Sabato

S. Pacifico

Domenica

S. Aurelia

Lunedi

Ss. Cosma e Damiano

Martedi

S. Vincenzo de’ Paoli

Mercoledi

S. Venceslao

Giovedi

Ss. Michele, Gabriele, Raffaele

Venerdi

S. Girolamo

un posto estraneo. (...)

Sembrava depresso e a disagio, com’e sempre qui la gente
quando c’eé qualche piccola difficolta, tanto sono intimoriti
e poco fiduciosi gli uni degli altri. (...)

La sensazione di sospetto, quasi di ostilita latente piu che
attiva, era talmente forte che uscimmo subito fuori e ritor-

nammo sul ponte.

D. H. Lawrence, Castello dell’Abbadia, Canino - 9 aprile 1927

Ma per la visita alle tombe c’era bisogno di can-
dele e poiché la dispensa era ancora chiusa, le
chiesero ad una donna che in quel mentre era
affacciata ad una delle finestre in alto del ca-
stello. Ne acquistarono un paio. Partirono ac-
compagnati da un colono che con ogni proba-
bilita abitava all’interno del castello, di nome
Marco.

Pineta di Via Arbea, aprile 2008




Sabato

S. Teresa del Gesu B.

Domenica
Ss. Angeli Custodi

Lunedi
S. Gerardo

Martedi

S. Francesco d'Assisi

Mercoledi
S. Placido
Giovedi

S. Bruno

Venerdi

S. Augusto abate

Sabato

S. Pelagia

Domenica
S. Abramo

Lunedi

S. Daniele

Martedi

B. Giovanni XXIll p.

Mercoledi
S. Serafino
Giovedi

S. Edoardo
Venerdi

S. Callisto I p. m.

Sabato

S. Maddalena

the country was all empty and abandoned-seeming

Al di la del burrone cera un lungo poggio incolto,
tutto sterpi, e ancora piu giu, lungo il fiume, c’erano le opere
di irrigazione. La campagna era tutta deserta e dall’aria ab-
bandonata, eppure con quella particolare, quasi fatale nota
pungente dei posti dove la vita un tempo € stata intensa.
(...) Scendemmo un sentiero scosceso oltre il corridoio d'in-
gresso a una tomba sbarrata da un cancello di ferro e da

Strada Ponte Sodo, maggio 2009

Marco, “tarchiato ma forte” indosso “la sua giacca
migliore” per accompagnarli, particolare che ap-
punto ci fa dedurre che I'uomo viveva proprio
nel castello (dove Luigi aveva cercato la guida)
e, seguito da suo figlio, si accomodo nella parte
posteriore del carretto da cui indicava al giovane
conducente la strada da seguire.

Attraversarono la brughiera e sulla strada in-
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filo spinato. Sembrava la caverna di un eremita, ma le er- contrarono un “piccolo accampamento di ca-
panne stagionali” abitate da carbonai che per
, pochi giorni ancora sarebbero rimasti nel loro
Lur]ed\l di nuovo. (...) campo prima di mettersi al riparo dalle febbri,
S. Ignazio d’Antiochia A volte bisognava penetrare nelle tombe strisciando sulla insieme a tutti gli altri poveri lavoratori di questa
Martedi pancia sopra mucchi di detriti, calandoci nei buchi come zona. Qui la malaria ha compiuto stragi ed ha

segnato profondamente la vita dei nostri ante-
nati.

Domenica

S. Margherita bacce erano gia cresciute tutt'intorno, pronte ad inghiottirla

S. Luca evangelista topi, mentre i pipistrelli ci venivano a sbattere in faccia, alla

Mercoledi cieca.

S. Paolo della Croce

. \
G |Oved| D. H. Lawrence, Necropoli orientale, Canino - 9 aprile 1927
S. Irene

Venerdi
S. Orsola

Sabato

S. Donato

Domenica

S. Giovanni da Capestrano

Lunedi

B. Luigi Guanella

Martedi

S. Daria

Mercoledi
S. Evaristo
Giovedi

S. Fiorenzo

Venerdi

Ss. Simone e Giuda

Sabato

B. Michele Rua

Domenica
S. Gerardo

Lunedi

S. Volfango

Localita Camposcala - Vulci, ottobre 2004
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Martedi

Tutti i Santi

Mercoledi
Commemorazione Defunti
Giovedi

S. Silvia

Venerdi

S. Carlo Borromeo

Sabato

Ss. Zaccaria ed Elisabetta

Domenica

S. Leonardo

Lunedi

S. Ernesto

Martedi

S. Goffredo
Mercoledi

S. Oreste
Giovedi
S. Leone Magno

Venerdi

S. Martino di Tours

Sabato

S. Renato

Domenica
S. Diego

Lunedi

S. Giocondo

Martedi

S. Alberto Magno

there is something gloomy, if rather wonderful, about vulci

™

Marina di Pescia Romana, ottobre 2009

Risalimmo quindi all'aperto, e Luigi ci fece montare sul calesse: la cavallina ci trascind a strat-
toni fino ai tumuli che volevamo vedere. Sono grandi montagnole erbose piene di cespugli, sembrano colline
basse e rotonde. (...) E ora, che cosa troveremo, seguendo nello stretto passaggio tortuoso la luce della
candela? E come una miniera, con angusti cunicoli attorcigliati, dal nulla verso il nulla. (...) Quando com-
inciammo ad averne abbastanza di girare in tondo per cunicoli che non vanno da nessuna parte, uscimmo
fuori facendoci largo tra i rovi, ben contenti di rivedere di nuovo il cielo aperto. (...)



16
17
C 18
19
20
21
20
23
24
® 25
26
27
28
29
30

I\/Iercoledi Guardammo ancora una volta verso il grande tumulo della Cuccumella, che mani ormai morte avevano
S. Margherita di Scozia eretto tanto tempo fa scaricando terra di riporto sopra due piccole camere mortuarie, un cumulo ancor oggi
Gioved‘l misteriosamente appariscente sullo sfondo piatto della Maremma. Davvero uno strano, strano frutto con un
S. Elisabetta nocciolo di perpetuo mistero! E pensare che un tempo si ergeva gentile come un grande seno di donna,
Venerdi sormontato dai boccioli in pietra dei cippi! E tutto troppo, troppo incomprensibile! Mentre lasciamo tutto
S. Fredi

rediano questo dietro le spalle, il calesse sobbalza ancora su questa terra di tombe saccheggiate.
Sabato C’& qualcosa di gloomy a Vulci, qualcosa di molto bello
S. Fausto 9 9 y » 9 '
Domen |Ca D. H. Lawrence, Tumulo della Cuccumella, Canino - 9 aprile 1927
S. Ottavio

\ Localita Camposcala - Vulci, aprile 2009

Lunedi

Present. B. V. Maria al Tempio

Martedi

S. Cecilia
Mercoledi

S. Colombano
Giovedi
S. Flora

Venerdi

S. Caterina d’Alessandria

Sabato

S. Bellino

Domenica
12 d’Avvento - S. Virgilio

Lunedi

S. Fausta

Martedi

S. llluminata

Mercoledi

S. Andrea
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Giovedi
S. Eligio
Venerdi

S. Bibiana

Sabato

S. Francesco Saverio

Domenica

22 d’Avvento - S. Barbara

Lunedi
S. Giulio

Martedi

S. Nicola di Bari

Mercoledi

S. Ambrogio
Giovedi
Immacolata Concezione

Venerdi
S. Siro

Sabato

B. V. di Loreto
Domenica

32 d’Avvento - S. Damaso

Lunedi

S. Giovanna

Martedi

S. Lucia

Mercoledi

S. Venanzio

Giovedi

S. Virginia

everything precious was taken away

“Sarebbe una bella vita” dissi a Luigi «stare qui,
prendersi un cavallo, una casa sulle colline e del terreno in-
torno, se non ci fosse la malaria». (...) Brewster sonnec-
chiava leggermente mentre avanzavamo sobbalzando. Ma
anche il nostro era un sogno: certo che mi sarebbe pia-
ciuto, se solo non avessi avuto paura della malaria! (...) Di
Vulci, avevamo visto tutto quello che si poteva. (...) E an-

Stazione ferroviaria, dicembre 2006

Una volta usciti risalirono sul calesse e si av-
viarono sulla strada del ritorno. Salutarono Vulci,
non senza un velo di malinconia, passando una
volta ancora sullo “strano ponte” e se ne anda-
rono.

Qui termina il viaggio di Lawrence a Montalto e
Vulci, che abbiamo provato a ripercorrere nello
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Venerdi

S. Adelaide

Sabato

S. Lazzaro

Domenica

42 d’Avvento - S. Graziano

Lunedi

S. Dario

Martedi

S. Liberato

Mercoledi
S. Pietro Canisio
Giovedi

S. Flaviano

Venerdi

S. Vittoria

Sabato

S. Adele
Domenica

Natale di Gesu

Lunedi

S. Stefano

Martedi

S. Fabiola

Mercoledi

Ss. Innocenti martiri

Giovedi

S. Davide

Venerdi

S. Eugenio

Sabato

S. Silvestro | papa

data cosi: il sito dell'antica Vulci fu dimenticato dall’epoca
romana fino al 1828. Una volta ritrovato, le tombe furono
presto saccheggiate dai proprietari terrieri, cio che vi era di
prezioso fu portato via, e poi furono tutte nuovamente ri-
chiuse o abbandonate. Ma le migliaia di vasi che gli etru-
schi avevano raccolto con tanto amore e deposto accanto
ai loro morti, dove sono? Molti esistono ancora, e sono dap-
pertutto, fuorché a Vulci.

D. H. Lawrence

spazio e nel tempo, guidati dal suo sguardo at-
tento di grande scrittore e viaggiatore appas-
sionato.

Un viaggio nuovo e indimenticabile anche per
chi gia conosceva questi luoghi ma non era riu-
scito ancora a coglierne fino in fondo la magia.

Campo sportivo, agosto 2007
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Pronto intervento
Ambulanza

Carabinieri

Polizia

Vigili del Fuoco

Corpo Forestale dello Stato
Capitaneria di Porto

Guardia Medica
Polizia Locale
Protezione Civile

Misericordia Montalto di Castro

Misericordia Pescia Romana

Stazione Carabinieri
Montalto di Castro
Pescia Romana

118
112
113
115
1515
1530

0766 846500
0766 879007
0766 879642

0766 898942
348 8233104
347 3628826

0766 830750
348 8137189

0766 879652
0766 830014

Medici di famiglia

Cinotti - Colonnello - Quintiliani
Mascioli

Migneco

Sindona

Centro Unico Prenotazione
Laboratorio Analisi Montalto
Casa di Riposo “Villa llvana”

Farmacie

Borbotti - Montalto di Castro
Comunale - Montalto Marina
Mazzoni - Pescia Romana

Uffici Comunali

Ufficio Anagrafe

Ufficio Urbanistica

Ufficio Tributi

Biblioteca Comunale

Ufficio Servizi Sociali
Delegazione Pescia Romana

0766 899731
0766 830981
0766 830220
0766 899864

0766 846501
0766 898130
0766 879085

0766 89013
0766 801350
0766 831138

0766 870105
0766 870159
0766 870166
0766 870195
0766 870175
0766 830005




David Herbert Richards Lawrence
Acquerello originale del pittore Brian Mobbs



